Ketika Listrik Padam

Saya teringat masa kecil puluhan tahun silam ketika kami

tinggal di tengah persawahan yang terpencil. Suara-suara

malam inilah yang menjadi hiburan dan instrumentalia

pengantar tidur waktu itu. Ada burung tatapayan yang

mengguguk-guguk, burung bubut yang mirip orang bercelutuk,

atau bunyi burung hantu yang dalam dan menggetarkan.

Kalau ada anak nakal yang susah disuruh tidur zaman itu,

si ibu cukup memgatakan; "Hayu ada burung Kulai-kulai.

Kina dikulainya burit ikam ni." Hayo ada burung hantu.

Nanti disapunya pantat kamu ini. Si anak itupun akan

langsung ngibrit ke dalam kelambu. Padahal kalau dipikir-pikir