Namamu Lara

on June 24th 2018

Untuk Lara

Namamu Lara.

Kutemukan nama itu sekali lagi pada

lembar buku harianku, berikut kisah

nama-kuabadikan itu:

.

1/

Matahari membakar para perantau

yang baru saja tiba. Sementara kita sama

bergeming di dalam pengap angkutan biru

kota. Angin membisiki supir dan lelaki itu

berkata: "Turun. Tak ada tempat untuk

kalian berdua."

.

2/

Di trotoar, kau berjalan bagai seorang tersesat.

Hiruk-pikuk kota membuat kepala ini

berat-penat. Aku pun memilih ikut tersesat

denganmu dari belakang.

.

3/

kursi membujukmu untuk bersandar

padanya. Tak sengaja lalu kubertanya

pada Tuhan: "Lalu, pada siapa aku

bersandar?" Tak sengaja pula Tuhan

menjawab: "Aku adalah sebaik-baiknya

perencana." Kulihat kamu tersenyum.

Mulutku berulah: "Boleh duduk di sini?"

.

4/

Namamu Lara.

Namun tak kutemukan kesedihan

di matamu, muram di parasmu, atau

sendu di bibirmu.

.

5/

Kita:

  bertemu

  dipertemukan

  berkenalan

  saling kenal

  berbincang

  membisu

  tertawa

  menertawakan

  berpisah

  dipisahkan

  lupa

  hampir terlupakan

  dilupakan

.

Lara, Lara, Lara

Kusebut namamu berulang-ulang.

Akahkah kita bertemu-dipertemukan kembali?