Muda, beda dan Berbahaya! Itulah gambaran kami. Kegemaran pada sepakbola membuatku masuk pada wilayah fans berat. Kecintaan pada sepakbola sering membuatku lupadiri. Jarang ibadah, sibuk keluruyan dan buta mata kalau klubnya diejek. Bilaperlu menyatakan perang alias tawuran.
Kamarku ku gubah dengan warna kebanggaan timku. Biru tua. Ku pilok logo klub, aksesoris klub pun nangkring di lemariku. Jaket klub, Kostum klub, sal klub, pokoknya yang berbau klub aku punya. Bahkan celana dalamku juga ada logo klubku.
Klubku bernama "PerLok FC" Sebuah klub sepakbola terbesar kedua di ibukota. Fans-nya disebut Lokanisti. Aku termasuk militan. Entah itu terpengaruh teman-teman yang urakan atau memang darah mudaku yang penuh gejolak.
Masa muda memang masa pencarian jatidiri. Masa dimana ia carmuk pada dunia. Kalau suka belajar, ia akan menginginkan eksistensinya. Kalau ia suka olahraga, ia pun juga butuh pengakuan. Demikian juga eksistensi supaya dibilang : Preman, disegani, ditakuti banyak orang.
Kita layaknya menonton TV. Bahkan kita TV itu sendiri. Tergantung siapa yang memolesnya dan juga apa motif dipoleskannya. Bagiku TV juga berperan dalam imaji kepremananku. Melihat pemuda bisa mengalahkan sepuluh pemuda meskipun harus berlumuran darah itu terlihat keren. Melihat pelajar berkelahi itu keren. Padahal itu film. Aku tahu itu hanya Akting tetapi mindsetku seolah ingin seperti itu. Siapa yang membentuk hal itu? Apa motif tujuannya membentuk film perkelahian pelajar? Ah emang gue fikirin. Buru-buru pertanyaan itu ku tolak. Hati nurani dan nafsu berperang!
Muda gaul ya mabuk, pacaran, dan berkelahi! Itulah mindset gelora mudaku.
Di Ibukota ada klub bola satu lagi. Nama klubnya "Lok United". Fansnya disebut "LokMilitan". Juga sama-sama militan.
Sampai suatu ketika LokMilitan dan Lokaniati bertemu. Ejek-ejekan, sumpah serapah, nada profokasi dan juga umpatan kebencian keluar deras di mulut. Termasuk mulutku.
Aku pun juga sudah biasa membawa rantai, samurai dan juga belati kecil yang aku simpan di kaos kaki. Terpengaruh siapa? Mungkin Teman-temanku. Dan teman-temanku terpengaruh lingkungan, film dan TV.
"Anjing loe kalau berani. Sini!!!" Teriakku sambil mengayun-ngayunkan samurai
Mereka tak kalah berani. Mereka juga membawa Samurai.
" Dasar banci! Sini lo. Kubunuh lo. Perlok Anj*ng. Fu*k Perlok. LokUnited sampai matiii!!!" Bentak mereka
Pertarunganpun tak bisa dihindari. Awalnya hanya ayun-ayunan pedang sampai ketika temanku yang bernama Ayub terkena sabetan pedang. Buru-buru aku lari kesana berusaha menyelamatkannya.
Perutnya robek. Tubuhnya bersimpuh darah. Mereka para LokMilitan sudah kabur. Aku ketakutan dan kebingungan. Tubuhnya bersimpuh darah.
Polisi datang terlambat untuk mencegah terjadinya tawuran. Dan temanku ini tewas.
Awalnya aku kira dengan menjadi nakal, anarkis dan juga premanisme membuatku disegani dan ditakuti. Tetapi hal itu salah besar. Kematian akibat tawuran tak pernah menjadi trauma masyarakat. Bahkan masyarakat hanya mengutuk dan mensyukuri kematian temanku. Kematian tawuran tidak pernah dicari sebab detailnya. Gerangan apa melakukan tawuran? Dorongan seperti apa yang menjadikan tawuran? Bukankah masyarakat yang membikin bom itu sendiri, adegan pertarungan geng di film, anak sekolah tawuran di film atau orangtua yang kurang perduli dengan anak-anaknya. Sibuk kerja tak pernah memperdulikan sang anak.
Pencarian jatidiriku belum berakhir. Setelah aku tahu bahwa menjadi premanisme hanya akan dikutuk dan disampahkan masyarakat.
Tetapi aku memang suka gaya pakaian mereka. Aku suka gaya pakaian yang nyeleneh dan terlihat urakan. Meskipun aku sudah tobat tidak akan lagi tawuran. Apapun alasannya. Itu janjiku pada orangtuaku. Dan aku akan menepatinya.
Malam hari di jalanan ibukota. Aku sedang jalan-jalan. Rencananya mau main ke Rumah Adit. Ada agenda besar yang ingin aku buat. Aku ingin mengadakan bakti sosial di sekolahan.
Tiba-tiba seseorang dengan membawa pentungan bisbol memukul kepalaku dari belakang. Aku pingsan dan berlumuran darah. Aku dikira preman yang meresahkan gara-gara penampilanku.
Seseorang Bapak menutup bukunya. Ternyata itu cerita tidur buat anak lelakinya yang menginjak dewasa.
