11.21 WIB
Aku merindukan pelukannya, Diari.
Apabila dia meminta harus ada kata di antara "aku" dan "merindukannya", Diari, aku tak akan menggunakan kata "pernah". Karena pernah ialah keterangan tentang sesuatu yang sudah berlalu, sementara ia masih dan akan terus kurindukan.
Selain itu, Diari, pernah adalah keterangan tentang sesuatu yang sudah tidak terjadi, sementara dia adalah sesuatu yang akan terus terjadi.
Aku juga tidak akan menaruh kata "sudah" di antara "aku" dan "merindukannya". Tidak. Tidak akan. Rinduku kepadanya adalah pekerjaan yang tidak selesai-selesai.
***
16.55 WIB
Kamu harus tahu hal ini, Diari. Tidak ada yang melebihi buku dalam menemani cemasku, tidak ada yang melebihi dia dalam menyembuhkan lukaku, tidak ada yang melebihi kami dalam mengabadikan cinta.
Dia adalah kamus bagi rinduku. Kamus penampung ribuan kata yang menyiratkan perasaan dan harapanku setiap berjauhan dengannya. Dia adalah kamus bagi cintaku. Kamus penampung ribuan kata yang menyuratkan kecemasan dan menyiratkan kegelisahanku setiap berjauhan dengannya.
Dia adalah kamus yang seluruh isinya hanya tentang rindu dan kami.
***
![Aih, pipimu berair (Ilustrasi: cosmopolitan.com)](https://assets.kompasiana.com/items/album/2021/01/20/nrm-1412771014-woman-crying-600836368ede48342f25ace2.jpg?t=o&v=555)