Bahasa Itu Senjata bagi Penulis

Tetapi, semesta benar-benar sedang cerah. Pak Gorys mengusap-usap kepala saya seraya berkata amat pelan. Bahasa adalah senjata para penulis. Saya mencoba mengangguk, meskipun benak remaja saya sebatas paham bahwa senjata penulis pastilah bahasa. Tidak mungkin bedil atau cangkul atau jala. 

Dengan begitu, suka atau tidak, seorang penulis memang harus menguasai bahasa yang kerap dia gunakan untuk menulis. Bila si penulis menggunakan bahasa Indonesia dalam mendedah gagasan, berarti ia harus menguasai bahasa Indonesia.

Serta-merta mata saya melahap cara menggunakan tanda baca. Dan, alangkah! Akhirnya saya tahu bahwa tidak ada tanda titik (.) setelah tanda tanya (?) atau tanda seru (!), karena kedua tanda baca itu sudah memiliki titik. 

Saya pernah menemukan sesuatu yang janggal. Dalam sebuah buku, saya temukan sebuah kalimat yang ditutup dengan delapan tanda seru(!). Padahal itu masih perkara receh, belum sepelik membedakan penggunaan tanda kurung dengan tanda kurung siku atau antara tanda hubung dan tanda sengkang. Apatah lagi perbedaan pemakaian tanda kutip dan tanda petik.

Kata adalah peluru bagi penulis. Bisikan Pak Gorys begitu menohok. Tak ayal, saya eja pula pernak-pernik kalimat. Dari sanalah saya temukan kesalahan mendasar dalam tulisan-tulisan saya selama ini. 

Sebagai contoh, saya masih suka menggunakan saling bantu-membantu. Padahal yang tepat adalah saling membantu atau bantu-membantu, karena bantu-membantu sudah berbentuk kebersalingan. Contoh lain, membahayakan bagi negara. Mestinya kata bagi dalam frasa itu dihilangkan saja.

Pak Gorys menunjukkan perbedaan pemakaian di dan ke--sebagai imbuhan dengan di dan ke sebagai kata depan--yang ternyata sangat mudah. Apabila di dan ke diikuti kata yang menerangkan tempat, otomatis ditulis terpisah. 

Jadilah saya paham bagaimana semestinya menulis di rumah, di kamar, di dalam, dimakan, ditelan,dan ditinggalkan. Begitu pula dengan ke dalam, ke dapur, kemahiran, dan kesedihan. Bagaimana dengan ke luar atau keluar? Caranya sederhana. Tinggal cari lawan katanya. Masuk berlawanan dengan keluar, sementara ke dalam berlawanan dengan ke luar.

Sebelum Komposisi rampung saya baca, senja telah tiba. Terpaksa saya tutup buku yang apik itu dengan dada digelimuni rasa penasaran. Saya ingin tahu banyak soal bahasa Indonesia--pelajaran yang selama ini dianggap momok oleh sebagian teman saya. Hanya sebagian, kok. Sebagian lainnya memandang enteng, walaupun sebenarnya mereka belum bisa membedakan pemakaian dan lain-lain dengan dan sebagainya. Atau, tidak bisa membedakan penggunaan dari dengan daripada. Juga, sulit mengira-ngira apakah PT (Perseroan Terbatas) itu ditulis dengan atau tanpa titik.

Belum lagi bila sudah tiba pada pilihan baku atau tidak, semisal antre dengan antri. Yang lebih sederhana, mengubah dan merubah. Sepelik itukah bahasa Indonesia? Tidak. Kata siapa bahasa Indonesia itu sukar dipahami? Asal mau sedikit berpayah-payah membuka kamus, perkara baku-tak-baku itu amat sepele.

Justru yang sulit bagi saya, hingga saat ini, mencari jawaban bila ditanyai cita-cita.