There is nothing like the magic of love to wipe away our cares. —Chidren of the Alley, Naguib Mahfouz
Ketika kulit wajah kita dihiasi jerawat, kita bisa ke sana-kemari mencari obat penyembuh sembari menggerutu sepanjang hari. Ketika telapak kaki kita berdarah akibat tertusuk benda asing yang berujung runcing, kita bisa segera ke rumah sakit untuk mengobatinya.
Tidak begitu apabila hati kita yang terluka. Obatnya amat susah. Kalaupun ada, belum tentu manjur menyembuhkan luka hati itu. Kalaupun manjur, bisa saja tidak sembuh dalam rentang waktu yang singkat. Kalaupun sembuh dalam waktu singkat, tidak ada garansi luka hati itu tidak akan kambuh di lain hari.
Sesekali luka hati itu dikira sudah kering dan sembuh, tahu-tahu masih basah dan bernanah. Persis letik gelas retak sewaktu diisi air panas, yang diduga masih berguna, ternyata pecah dan malah melukai tangan.
Sesekali luka hati itu seperti percik api terjatuh ke atas kasur, susah payah dipadamkan, bernapas lega begitu merasa api di kasur sudah padam, tiba-tiba asap memenuhi kamar. Sesekali luka hati itu menjadi pelor bagi ingatan yang sewaktu-waktu mengancam kesehatan batin kita, apalagi bila di kemudian hari kita mengalami kejadian yang serupa.
Kita pasti punya cara berbeda untuk menyembuhkan luka. Saya punya tabib yang piawai menyembuhkan luka—berjenis kecemasan, ketakutan, kegelisahan, kebencian, dan kemarahan. Namanya Menulis. Saya memanggilnya Si Tabib Tulis. Tabib yang akan menggiring luka separah apa pun ke dalam kurungan bernama “masa lalu”—yang kuncinya saya sebut “selamat tinggal kenangan”.
Mula-mula sang tabib menjarah ingatan saya, kemudian pelan-pelan memindahkan bagian manis dan pahit dari ingatan itu ke dalam tulisan, dan sembuhlah segala luka. Sesederhana itu. Baiklah, supaya Anda tidak penasaran, saya akan berbagi nama obat yang disuguhkan oleh Si Tabib Tulis untuk menyembuhkan luka hati saya.
Kepekaan. Inilah obat pertama yang disodorkan Si Tabib Tulis. Saya ini orang aneh, cenderung lebih tahan lama merawat kenangan pahit—seperti kegagalan, kepahitan, kesusahan, kekecewaan, dan kemarahan—dibanding memelihara kenangan manis. Akan tetapi, kecenderungan itu tidak membuahkan hal-hal buruk di dalam batin saya. Kenangan pahit itu, atas jasa kepekaan, saya jadikan potensi besar untuk mengayakan tulisan.
Kepekaan itu, biar lebih keren kita sebut sensitivitas, bertugas menggali kenangan sebanyak-banyaknya yang terpendam di tambang ingatan. Sensitivitas itulah yang mengungkit kesadaran saya bahwa, sejatinya apa yang kita alami hari ini selalu unik dan tidak bakal terulang. Hanya terjadi sekali. Dengan sensitivitas tinggi, seluruh peristiwa yang pernah terjadi dapat dengan serta-merta berhamburan ke atas kertas.
Kesadaran. Obat kedua yang disorongkan oleh Si Tabib Tulis ini adalah pemasti bagi batin saya untuk menulis—sebagai laku penyembuhan luka—dengan sadar. Laku menulis dengan sadar terpatri di dasar kalbu sehingga hasrat untuk sembuh muncul sendiri, tanpa perlu tindak paksa atau segala-gala yang menyerap banyak perasan perasaan.
Alih-alih dibuai luka lama, saya malah bersenang-senang pelesiran di dunia imajinasi—menciptakan garis tangan dan menentukan alir takdir para tokoh—dan yang telah berlalu akhirnya menjadi yang terlupakan. Dengan begitu, tulisan yang lahir dari sayatan perasaan itu akan menghadirkan kesembuhan.
