Kamipun tidak sempat mandi saat janjian untuk pergi ngopi dan berkunjung ketokoh buku, sehingga badan kami bauh dan rambut kami kering tak terurus, aku memakai kaos yang suda dua hari kupakai, sedangkan temanku juga sama denganku, begitu juga dengan celana jeans panjang yang kami pakai hari ini, sungguh sesuatu yang cukup langka bagi kami. berteman lebih dari saudara.
Rambut kami berdua sama-sama kriting alias bergelombang, sayangnya kali ini aku sedang memanjangkan rambut, sementara temanku masih tetap sama potongan dan gaya rambutnya, tidak ada yang berubah dari diri kami berdua. yang berubah hanyalah cara pandang kami, mungkin itu saja.
Tak ada juga rokok, temanku bukan seorang perokok, sedangkan aku adalah seorang perokok yang baru saja berhenti karna setahun yang lalu saya dilarikan kerumah sakit karna rokok dan kopi sehingga saya tak lagi merokok hingga hari ini setelah kejadian yang hampir merenggut nyawa saya.
