Tidak ada yang istimewa dari nama ini. Tapi iya bagi saya, yang pernah bersahabat dengan seorang gadis cilik bernama Sairoh (bukan nama sebenarnya). Ketika itu saya masih menimba ilmu sebagai seorang anak SD di sebuah kampung, Sumatera Selatan.
Entah apa yang membedakannya dengan kami (sahabatnya), sehingga menjadikannya seorang gadis cilik yang terdeskreditkan dari lingkungan sekolahnya. Barangkali, apakah karena dia berasal dari koloni kaum miskin? Hmmm… aku rasa tidak begitu, sebab sahabat kami ketika itu juga sama-sama berasal dari keluarga miskin (meski hanya sebagian), termasuk juga saya. Tapi apa yang menyebabkannya menjadi ajang perolokan bagi anak-anak SD kami? Hmmm… ada yang bilang, “karena dia dekil. Bau. Rambutnya lepek dan kutuan. Jelek dan menjijikkan!” begitulah satu kalimat yang saya ingat dari seorang sahabat semasa kecil saat berkomentar tentang Sairoh.
Memang, kebanyakan sahabat kami ketika itu berasal dari koloni kaum miskin. Meski begitu, namun, dandanan mereka tidak senorak dan dekil seperti Sairoh, sahabat saya. Saya pun dulu tergolong sebagai anak-anak kampung miskin. Namun, saya masih memperhatikan penampilan saya: baju disetrika (meski zaman dulu masih menggunakan seterika arang), selalu berganti baju dan kaos kaki jika sudah 2 hari dipakai. Meski saya ingat, bahwa sepatu saya juga sangat rombeng namun tetap terlihat bersih dan tidak bau. Hmm…
Barangkali perbedaan itulah yang menyebabkan sahabat saya itu menjadi seorang gadis pendiam dan berasa cuek bebek dengan teman-teman SD kami yang lain. Namun, ia pernah bercerita padaku, bahwa memang seperti itulah keadaannya. Semiskin-miskinnya kami (sahabat-sahabatnya), masih terlampau miskinlah keluarganya. Sebab, aku jadi terbuka fikiran, kenapa gadis itu selalu berpenampilan dekil? Karena memang dia hanya memiliki satu seragam, yang dipakainya 6 kali dalam seminggu.
Suatu kali dia pernah curhat padaku, meskipun dia sering diejek oleh teman-teman kami yang lain, tetapi dia akan tetap meneruskan sekolahnya sampai ke jenjang yang dimampunya (dalam hal finansial). Dia tidak mau seperti sahabat kami, Mutoharroh (bukan nama sebenarnya), seorang gadis yang keadaannya sama seperti dia, yang akhirnya meninggalkan bangku sekolahnya (ketika itu masih SD kelas 1)hanya karena malu atas ejekan sahabat-sahabatnya.
Tahun berganti, tentu usia kami pun semakin bertambah. Sejak kami naik kelas 6, sahabat kami, Sairoh pun masih tetap bertahan untuk melanjutkan pendidikan dasarnya. Namun, saat kelas 6, tubuhnya tumbuh subur, tidak seperti kami. Dia lebih tepat menjadi anak SMA, ketimbang disebut anak SD. Dan sahabat kami dahulu sering menyebutnya “Emak-emak”. Karena memang ciri fisiknya sudah menunjukkan bahwa dia adalah seorang gadis “kecil” (dalam hal usia) dengan postur yang jangkung dan “dewasa” (dalam hal fisik).
Malah, hal yang menjadikannya semakin tersudut adalah ketika tanpa diduga sesuatu “darah kotor” mengalir dan menodai seragam yang dipakainya. Bahkan kursi bekasnya duduk juga sedikit tertinggal bekas “itu”. Sejak saat itulah, dia benar-benar malu untuk pergi ke sekolah keesokan harinya.
Seminggu sudah sahabat kami itu tidak hadir. Lantas, banyak isu yng tersebar bahwa gadis “kecil” yang bernama Sairoh itu hamil. Tentu saya terbelalak mendengarnya. Lantas, kami (teman sekelasnya) dengan didampingi satu guru kami, mendatangi rumah Sairoh untuk meminta kejelasan. Berulangkali kami membujuk gadis “kecil” itu, namun dia tetap tidak mau pergi bersekolah lagi. Karena dia benar-benar malu dengan keadaanya tempo lalu, dan bahkan atas isu miring yang menerpanya (meskipun isu miring tersebut tidak terbukti kebenarannya).
Padahal yang saya ingat, seminggu setelah kunjungan kami ke “gubuk” Sairoh, kami akan melangsungkan Ujian Nasional. Sedangkan suatu kali saya mendapatkan sepucuk surat dari Sairoh, bahwa dia selalu menangisi kenyataan hidupnya. Dan di akhir suratnya, dia berkata bahwa dia akan dikirim ke tempat sanak saudaranya di Jawa, oleh keluarganya. Dan dia akan menekuni suatu kursus di sana. Namun, sejak saat itu saya tidak lagi mendapati kabar dari sahabat saya itu. Sebab kepergiannya tanpa meninggalkan jejak.
Sampai kini saya sering berfikir, “kenapa kita sebagai manusia seringkali “jahat” kepada sesama manusia lain (yang kita tahu sendiri bahwa kita diciptakan sama oleh Tuhan). Banyak orang yang menilai seseorang lain bukan dari hati, namun dari fisik. Bahkan sampai sekarang, saya seringkali menemui manusia-manusia “BUSUK” seperti itu. Masih bagus kalau seorang yang “menghujat” teman sendiri itu memiliki kreadibilitas yang (lebih) bagus dari yang mereka “perolok”. Namun, kebanyakan dari mereka, TIDAK LEBIH BAGUS DARI ORANG YANG MEREKA HINA! Sampai sekarang saya membenci perbedaan ini. Bahkan ketika di bangku kuliah sekalipun. Saya menganggap mereka bodoh. Dan tidak lebih BEGO dari KERBAU. Hmmm… sebab Kerbau saja masih bisa menerima dan berbagi dengan sesamanya, sedangkan kenapa manusia (yang sering pilih-pilih sahabat) tidak?”***
60% based on true story. And 40% is fiction.
