Aku terbangun disela gemuruh warga kontrakan. Entahlah apa yang mereka kabarkan, Einstein, Comte, Hitler, Mocca, Arabica, Duda Arab atau siapalah itu; aku tak peduli. Aku mengatur nafas yang gusar.Â
Mengapa aku?Â
Lalu kuambil kaca, airku mengalir.Â
Seumpama aku meluap luap, memekik leher mereka, dipenjarakankukah.Â
Aku sekedar bertutup selimut; cengeng!!
Sedang jangkrik diluar sana meronta ronta tak memberi damai. Suara ngiiiiing mendenging keras, mengiris liang pendengaran pelan-pelan. Sudahlah sudah...Â
Pergi kau bujang, bahkan dari bayang bayang mata busukkuÂ
Sempoyongan memang, aku yang kuat ini akan terbiasa. Mencaci.Â
Dasar biadab.Â
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
