Bisikmu mengusikku di antara gema takbir. Entah berapa kali kau ujarkan kalimat itu. Dan kau tahu jawabku. Usapan pelan jemari tanganku di puncak kepalamu.
Kata pulang menjadi begitu berharga bagimu. Seperti menemukan sebutir berlian di endapan tanah hitam berlumpur. Butuh tiga tahun untuk mewujudkan inginmu. Pulang kampung.
Aku menjadi saksi guliran bulir bening di sudut matamu, usai kau lihat anggukkan kepalaku tanda setuju. Kau pasti mengerti, pandemi bukan satu-satunya alasan juga penghalang dari keinginan itu.
Kepulangan pada lebaran Idulfitri kali ini, tak hanya tentang meluapkan kerinduan untuk kembali menjejaki tanah kelahiranmu. Namun, untuk menemui Ayah dan Ibumu.
***
"Hampir magrib. Kita pulang, ya?"
Tak ada jawabmu. Tubuhmu masih berdiri kaku di hadapan tanah pusara yang merah dan basah. Nama Mbok Surti tertulis dengan tinta hitam di nisan kayu.
"Aku berdoa mewakili Marni, boleh?"
"Iya. Lakukanlah!"
Sesaat hening. Mata beningmu beralih pada sepasang pusara yang berada di hadapanku. Tangan kananku mengusap pelan legam rambutmu.
"Mas, Marni seharusnya mengerti! Mbok Surti tak lagi sendiri. Ada ayahnya yang menemani. Juga ayah dan ibuku."
Kuraih jemari tangan kirimu. Mengajak langkah kakimu bergerak pelan meninggalkan area pemakaman sepi.
"Kau lupa? Muara hidup adalah tentang kedatangan, juga kepulangan. Dan, tak ada yang benar-benar sendiri!"
Curup, 05.05.2022
Zaldy Chan
