Namun, sedikit ragu untuk menjelaskan alasanku. Bagiku, kesendirian itu untuk menyusun ulang masa lalu. Kemudian menyimpannya dalam lemari kayu bertuliskan kata "Dulu". Tapi, itu bukan solusi, jika lemari kayu itu kulihat setiap hari, kan?
Axl Rose pergi tanpa mengakhiri percakapan. Menghilang di pekat malam yang kembali diselimuti hujan.
Kuraih ponsel. Butuh dua kali usapan. Sebelum kuujarkan bisikan pelan:
"Mbah Gugel, tolong cariin lagu November Rain, ya? Jangan lupa, sekalian diterjemahin. Matur nuwun, Mbah!"
Curup, 01.11.2021
zaldychan
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H