Puisi: Metamorfosis Luka

1/. Pesan Gagak
seekor gagak bertandang dari bilik belakang

tenang, membuka perbincangan

"angka tetaplah angka!"

bisu terisak pilu
berlari ke balik pintu
tergugu
tak mampu mengejar laju waktu

"tak semua tentang angka!"

bisu mengintip dari balik pintu
berharap bukan bujuk rayu
memahat tunggu
badai tak pernah menipu

"lupakanlah kata kalah!"

bisu menjauh dari pintu
terbata menghapus ngilu
malu
tak mampu menguji kalbu

2/. Pesan Merpati

seekor merpati datang dari jendela ruang depan
tenang, memulai perbincangan

"angka hanyalah angka!"

bisu tersenyum ke arah jendela
menikmati langit yang menua
menghitung kehadiran senja
tapi, tak pernah lama

"angka dan nilai tak pernah sama!"

bisu menatap merpati
berharap itu suara hati
merajut nanti
bakti sebagai bukti

"tak ada yang melebihi kata kita!"

bisu menjauh dari jendela
terlatih menelan kata
jera
tak mampu mengeja asa

3/. Pesan Senja

senja baru saja bertamu di halaman
ramah, mengubah arah perbincangan

"mari bicara tentang kupu-kupu!"

bisu memaku rasa
tak ada metamorfosis luka
bukan seperti senja
enggan berlama-lama

"atau tentang kunang-kunang?"

bisu berlari ke bilik belakang
menutup pintu dan jendela kenangan
membiarkan senja sendirian
di halaman

seekor gagak membuka perbincangan,

"angka tetaplah angka!"

bisu membisu
bertahan menjauh dari pintu

Curup, 10.12.2020
zaldychan