"Hah?"
"Mas nunggu dua hari. Orangnya sibuk!"
"Tapi, Mas tidak lagi tendang pintu, kan?"
"Hampir! Makanya Ni Yul!"
Kau geleng kepala. Aku tersenyum, menunjuk gelas berkopi. Sambil tertawa. Kau ajukan gelas padaku. Masih terlalu panas. Kureguk sedikit, kuletakkan gelas di meja. Nyalakan sebatang rokok. Kau kembali menekuri skripsiku. Perlahan wajahmu berubah. Skripsiku tutupi wajahmu.
"Kenapa?"
"Mas..."
Bicaramu terhenti. Tetiba, cubitanmu singgah di lenganku. Kau ajukan skripsi di tanganmu. Aku tahu. Kau baca halaman persembahan. Kuubah menjadi halaman persembahan cinta.
"Gak salah. Kalau Pak Il pernah bilang..."
"Mirip surat cinta?"
"Ada puisi juga!"