Sore itu sabtu. Tertanggal duapuluh tiga di september tahun dua ribu. Aku sendiri. Pipinx jumat sore ke Padang Panjang. Satu minggu ekstra sibuk. Persyaratan untuk wisuda selesai kemarin kecuali skripsi. Masih lalui proses jilid. Belum sempat kuambil. Seharian tidur.
Aku beranjak ke dapur, ingin menjerang air. Saat ketukan dan suara salam, terdengar dari pintu depan. Bergegas aku ke kamar. Tergesa raih dan kenakan baju. Menjawab salam dan membuka pintu. Sosokmu sudah hadir di balik pintu. Tak lagi menunggu, kau masuk dan duduk di kursi tamu. Aku duduk di sisimu. Tak ada senyummu.
"Mas, baru bangun?"
"Iya."
"Seharian?"
"Iya!"
"Nik nelpon pagi. Bilang ibu kost, Mas masih tidur!"
"Hah?"
"Sudah zuhur nelpon lagi. Belum bangun juga!"
"Mas..."
"Sakit?"