Tak ada pelukan atau ciuman perpisahan. Hanya tautan telapak tangan dan jejak basah ujung bibirmu di tanganku. Usapan di kepala adalah cara yang pantas untuk melepasmu. Kubiarkan, kau memulai langkah, menelusuri garis takdir hidupmu.
"Ayah, aku diterima bekerja!'
"Hamdallah!"
"Tapi jauh dari..."
"Tak usah pikirkan ayah!"
"Kalau..."
"Bekerjalah yang jujur!"
Waktu mengajarkanku. Menjadi ayahmu, bukanlah menjagamu. Menjadi ayahmu, tak mesti harus bersamamu. Dan, menjadi ayahmu adalah mempersiapkan dirimu. Menjalani hidup saat kau jauh dariku.
4/.
"Maaf, Yah! Aku belum bisa pulang!"
"Iya. Jaga dirimu!"
"Ayah apa kabar? Sudah sehat, kan?"
Laju waktu, mengabarkan padaku. Kau tak hanya mampu menjalani hidupmu tanpaku, namun akupun terlatih menempuh sisa garis hidupku tanpamu. Menelusuri ruang-ruang sepi.
Sesekali tersenyum, mengenang tawa bahagiamu saat kugendong di pundakku. Tertegun mengingat tangismu, saat duri menusuk kuku jemarimu. Pun, menitikkan airmata memandang potretmu. Ketika acara kelulusan dari sekolah dasar hingga wisuda.
"Ayah! Minggu depan, aku pulang!"
"Syukurlah! Kau ajak calon mantuku?"
"Belum! Kan, harus menikah dulu, Yah?"
Akh! Tak sabar menunggu kedatanganmu. Harus kuucapkan, kau benar-benar anakku. Tak lagi perlu kau ajukan berbagai pembuktian untuk menyakinkanku, jika kau anakku. Kuingin, kau tahu itu. Akan kuujarkan padamu, saat bertemu.
5/.
"Ayah! Aku pulang!"
Bagiku, kalimat itu laksana untaian lirik syahdu yang dilontarkan penyair termahsyur. Ketika dulu, bibir mungilmu terbata mengeja sapa. Hingga aku luruh dengan rasa syukur.
Dulu, saat pertama kali kau ucapkan panggilan ayah untukku. Dengan mata berbinar dan sudut bibirmu penuh senyuman. Tanpa airmata.
