kicauan pipit dan punai meramaikan siang. gemericik air, membelai sisi-sisi pematang. cangkul dan arit, terdampar di kamar belakang. benih dan pupuk terhampar di etalase pedagang. kau pilih impian di kejauhan.
domba dan kambing berganti merpati. berdiam di puncak gedung tinggi. sapi dan kerbau berwujud ikan koi. terkunci di kotak kaca berbingkai besi. menghitung hari-hari matahari, lewati sapaan sepi.
kicauan pipit dan punai tertera dalam kaset-kaset bajakan. gemericik air comberan, menyengat liang-liang pernafasan. cangkul dan arit, terpajang di pelepah ingatan. tercekat, memaku artefak peradaban.
di balik kayu-kayu lapuk hunian, kau renungi cermin waktu. diantara koin recehan di tangan. kau renangi pilu malu.
Curup, 01.04.2019
zaldychan
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
