Spontan mata Putri melirik ke dapur. Acil melengos melewati Putri, mencari batu asah.
Putri terduduk. Menyesali ceritanya tadi. Acil, suaminya. Berperawakan kecil tapi berwatak keras. Lelaki yang bertanggung jawab dan miliki harga diri. Memiliki prinsip hidup. Tak mengganggu dan jangan diganggu. Putri memahami itu.
Mendiang Narto, bujang tua tetangga sebelah rumah. Adalah korban prinsip Acil itu. Putri ingat. Malam itu, terlanjur berucap pada suaminya. Narto sering merayu dan mengintip, serta mengancam akan memperkosanya.
"Sembuyikan ini!"
Hanya itu pesan Acil sebelum pergi. Usai shubuh. Putri mendengar berita. Mayat Narto bersimbah darah, ditemukan di batas desa. Putri tahu apa yang terjadi. Belum lagi pagi, Parang Acil sudah disembunyikan putri. Dan, Â baru satu minggu kemudian. Putri menjenguk suaminya di penjara. Putri membawa Sri. Yang menangis memeluk ayahnya. Ingatan Putri mengulang kejadian lima tahun lalu. Saat itu, anak gadisnya baru kelas satu.
Sekarang, Sri sudah kelas enam. Sebentar lagi ujian akhir. Putri tak ingin kejadian lalu terulang lagi. Segera menyusul suaminya ke dapur.
Acil sedang serius mengasah parang. mata parang itu kembali berkilat. Acil tersenyum menatap Putri.
"Kenapa wajahmu pucat?"
Acil bergerak pelan. Melangkah mendekati Putri. Suaranya lirih. Tapi bak dentuman meriam bagi Putri. Parang tajam itu terhunus di tangan kanan Acil. Putri berdiri kaku. Diam tak bergerak. Mata Acil menatap teduh.
"Ambilkan baju lengan panjang!"
Nada suara itu tetap sama. Putri segera ke kamar tidur. Mencari yang diminta suaminya. Saat keluar, Acil sudah membuka baju. Parang tergeletak di atas meja. Di sebelah gelas kopi tanpa isi.
