Aku yang Tak Punya Netra

Netra ini

Kata guruku, untuk melihat indahnya dunia

Tetapi untuk aku?

Ah kalian tak paham apa yang aku lihat dalam kegelapan

Ku raba dunia ini dengan jemariku

Apakah kalian bisa seperti aku? Bisakah?

Kalian meraba dengan indera penglihatan 

Pasti kasat mata

Indera perabaku menentukan seperti apa bentuk dunia bagiku

Tak seperti kalian yang bisa mendeskripsikan apa yang kalian lihat dengan kata-kata yang tepat

Sementara aku?

Jemari kecilku meraba, kemudian ku deskripsikan saja apa yang ku sentuh

Tak bisa membayangkan 

Ketika kalian bicara tentang menara tinggi,

Tingginya jerapah, 

Besarnya gajah

Jangan tertawakan ketika aku mendeskripsikan hanya sebatas yang aku raba

Bisa saja yang ku raba hanya ekor gajah, dan itu yang ku deskripsikan

Bisa saja yang ku sentuh hanya kaki jerapah, dan lagi itu yang ku kemukakan

Atau, bisa saja yang ku pegang hanya besarnya pilar menara, dan lagi-lagi itu yang ku ucapkan

Ah kalian tentu mentertawakanku

Atau hanya iba dengan nasibku

Karena kalian tidak tahu rasanya seperti aku

Mencibir aku dengan kebutaanku