"Rasti, ayo main sepeda diluar" suara alfa memanggilku.
"Baiklah tunggu diluar" ujarku.
Rasti sosok anak kecil yang masih berumur 6 tahun yang lahir di semarang, anak tunggal dari sepasang suami istri. Dan alfa yang juga masih berumur 6 tahun, mereka berdua sudah berteman sejak masih sangat kecil.
Beberapa hari kemudian alfa dan keluarganya datang kerumahku, aku mengira jika mereka ingin bersilaturrahmi ternyata dugaanku salah, alfa dan keluarganya ingin pamit untuk merantau ke kota.
"Assalamualaikum" ujar ayah alfa.
"Waalaikumsalam, silahkan masuk pak bu" jawab ibuku.
"Tidak usah repot-repot bu, kami kesini hanya ingin berpamitan untuk pergi keluar kota" ujar ayah alfa.
"Alfa mau keluar kota?" Jawabku.
"Iya rasti, aku mau pamit ya.. jangan lupakan aku" ujarnya.
Sembari itu mereka langsung pulang dan berangkat keluar kota. Aku sangat kaget mendengar semua itu, aku hanya dapat berkaca-kaca karna alfa adalah teman baikku, dan semua akan terasa berbeda ketika dia sudah pergi.
12 tahun kemudian...