Selama berabad-abad, penulis wanita berkulit hitam dibatasi dengan prasangka yang menggambarkan mereka sebagai hiperseksual. Takut memperkuat prasangka ini, hanya ada sedikit orang yang mau menulis tentang seksualitas mereka.
Tapi Angelou menolak dan dibatasi. Dia secara publik menelusuri pengalamannya yang paling personal tanpa rasa bersalah atau malu. Semangat akan penolakan ini mengisi tulisannya dengan rasa harapan yang memerangi isu subjek traumatis autobiografi itu. Saat mengingat bagaimana sesama murid menolak instruksi untuk tidak menyanyikan lagu kebangsaan orang kulit hitam di hadapan tamu berkulit putih, dia menulis “Air mata yang mengalir di banyak wajah tidak terhapus karena malu. Kita berada di atas lagi… kita berhasil bertahan.”
Autobiografi Angelou diterbitkan di tengah gerakan Hak Sipil dan Kekuatan Kulit Hitam ketika para aktivis menyerukan kurikulum sekolah yang mencerminkan keberagaman pengalaman di AS. Tapi nyaris secepat buku itu muncul di sekolah, buku itu ditentang. Kampanye mengontrol rencana pembelajaran melonjak di seluruh Amerika pada tahun 1970-an dan 1980-an.
Dalam daftar buku Asosiasi Perpustakaan Amerika Serikat yang paling sering dilarang atau ditentang, “I Know Why the Caged Bird Sings” berada nyaris di puncak selama dua dekade. Namun para orang tua, siswa, dan pendidik secara konsisten menentang pelarangan buku demi mendukung autobiografi tersebut.
Pada tahun 2013, buku itu menjadi teks non-fiksi terbanyak kedua yang diajarkan pada kelas bahasa Inggris di sekolah menengah atas Amerika Serikat. Ketika ditanya apa yang dia rasakan tentang menulis salah satu buku terlarang, Angelou berkata, “Saya menemukan bahwa orang yang ingin melarang buku saya tidak pernah membaca satu paragraf dari tulisan saya, tapi pernah mendengar bahwa saya menulis tentang pemerkosaan. Mereka bertindak seolah-olah anak mereka tidak dihadapkan dengan ancaman yang sama. Dan hal itu sangat mengerikan”.
Dia percaya bahwa anak yang cukup umur untuk menjadi korban pelecehan seksual dan rasisme cukup matang untuk membaca subjek-subjek ini. Karena mendengar dan mempelajari adalah yang penting untuk mengatasi, dan apa yang tidak dapat disampaikan jauh lebih berbahaya saat dibiarkan tak tersampaikan.
There is no greater agony than bearing an untold story inside you. - Maya Angelou, I know Why the Caged Bird Sings
