Kresek terbang seperti layangan mengitari Surabaya minggu lalu.
Malin membuang kresek setelah beli rokok di Indomaret.
Warnanya putih dan ada tulisan Indomaret.
Dari Mayjen, kresek jatuh ke jalan HR Muhammad dan perlahan-lahan terseret oleh mobil dan motor.
Berputar-putar seperti roda.
Kresek berkali-kali terlindas motor.
Terus kembung lagi.
Setengah kembung.
Kresek menabrak nisan yang dijual.
Di pinggir Taman Makam Pahlawan, kresek ditindihi batu nisan.
Dan dijajah tikus got.
Dikrikiti.
Lalu ditinggal.
Kresek tidak bisa terbang seperti dulu.
Dan tidak seputih dulu.
Tulisan Indomaret sudah tidak terbaca.
Hujan turun.
Kresek sedih dan basah.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
