Saat saya asyik dengan rutinitas, tetiba terdengar suara anak lanang berpamitan tanpa salim cium tangan yang menjadi kebiasaan.
 "Bu, berangkat dulu. Assalamu'alaikum."
"Wa'alaikumusalam...."
Saya pun menjawab salamnya sambil berlari menuju pintu utama yang hanya tertutup sekat papan triplek dari tempat kasir.
Namun, anak saya sudah sampai di pinggiran jalan raya, ia berhenti mengamati beberapa pengendara seakan mencari celah untuk mengayuh sepeda.
Sebelum anak menggenjot pedalnya, saya pun mewanti-wanti kepada anak, supaya segera mengirim pesan begitu sampai di sekolahan.
Meski sudah diberitahu  sebelumnya, tetap saja ada rasa was-was. Melihatnya berkayuh tiada henti mata ini menatap. Memandangi punggungnya yang nampak samar dari kejahuan.
Tanpa terasa, ada tetesan bening di pelupuk mata mengalir begitu saja.
Suami dan tetangga yang kebetulan menyaksikan hal itu, berusaha menghibur dan membesarkan hati saya.
Katanya, buah hati saya sudah dewasa. Bukan lagi sebagai anak kecil yang selalu berlindung pada orang tua.
Ya, mungkin bagi mereka kaum pria begitu mudah melepas dan menganggap dewasa anak remaja.
Namun, naluri ibu tetaplah seorang ibu dan anak tetaplah pada posisinya yang selalu mencuri perhatian bundanya.
