Perempuan Itu Daun

Rizal De Loesie

dia di taman,

setiap senja menyiram bunga

kelopak-kelopak terjaga

dari siangnya yang panjang

lalu perempuan itu

menggemburkan tanah

menimbunnya, membalik dan

memberi pupuk

perempuan itu kembang atau kuntum

dari lapisan abad, mengerut dedauanan

di kening, di jemari

memupuk jiwanya hati-hati

perempuan itu duduk,

saksikan kupu-kupu dan kumbang

kian kemari,

pada pucuk sari di taman itu

:perumpama aku adalah daun

menunggu kuning dan luruh

Casa De Esta, 25 Agustus 2023