Perahu Pincang

 

 Rizal De Loesie

Aku ingin tidur telentang di atas jarum-jarum waktu,

Ditengah deras hujan. Dan kembang taman mekar bersamaan

Dalam gulita cakrawala, mengayuh lautan mimpi

Bersandar di selat matamu

Rinai hujan menjelma tangkai-tangkai puisi

Tak ada gemericik kecuali degub jantungku

Aku tabur sepanjang jalanan itu, syair yang masih

Beremah diksi. Seperti acak  rambutmu ditiup nasib

Pun aku, menyaru perahu yang pincang ditengah badai

Dari masa teramat purba,

Dari cadas-cadas yang tersandar puluhan tahun

Aku hapal, tiap tiupan angin

Aku hafal suara matahari atau bulan

Di tiap jengkal tangkai mawar yang selalu patah

Sepanjang titian rel itu,

Masih tercecer rangkai kisah perjalanan rindu

Jari yang menyatu di bawah rerintik hujan bisu

Malam yang perawan. Mengikuti lingkaran pagar waktu

Di titik yang paling hening

Akankah kutanak  kata-kata maaf

Dengan api lentera dari kejauhan diriku?

Dari kerendahan paling sempurna

Meniupkan bara-bara pada gunung salju

Hingga jangkar yang melilit perahu tak menujumu

Dalam bayang-bayang pekat cakrawala

Di kening, di wajah

Yang memecahkan ombak dadaku

Bandung, 2021