Kehilangan Gigi

Aku melihat dengan lambat gerakan bibir itu

Mencerca sekuat tenaga

Kata-kata bijak terlontar dari seorang pembijak sejati

Aku hanya bisa mengamati dan meringis

Tahu apa aku?

Aku hanyalah anak-anak yang berumur tidak lebih dari 8 tahun

Ketika suara itu makin mengeras 

Aku melihat dengan gerakan lambat sebuah lemparan tutup teremos yang harusnya mudah untuk kuhindari

Namun apalah aku?

Aku hanyalah seorang anak biasa

Kurasakan darah segar dibibirku