Ini Tentang Kardus

Masih di hari yang sama dan suasana yang sama, sendiri, masuk di hari libur, terulang kembali suara itu. Pintu itu lagi, tepatnya setelah aku melewati pintu lorong itu dan sudah ku tutup pintu itu, tak lupa, ku pastikan benar tertutup rapat. Aku lalu berjalan beberapa meter sambil membawa barang dalam kardus, dan pintu itu kembali bersuara membuka dan menutup, lalu ku tengok dan pintu masih tertutup. 

Aku tak bersuara, dengan tenang masuk ke ruangan. Apakah Ia mau membukakan pintu untukku di saat aku sedang membawa barang? Kalau iya, mengapa ya terlambat? Tak apa, setidaknya berusaha, walau terlambat kan?

Sampai di ruangan, lagi, tapi berbeda, belum pernah. Di ruangku yang belum lama ada beberapa kardus ditata dengan cukup rapi, kali ini menyapa. Caranya? Waktu aku fokus menatap layar komputer, aku mendengar suara kardus di sebelahku seperti dipukuli. Biasanya kotak di belakangku, ini kardus, hal yang baru karena adanya barang baru.