Siang itu, aku berada di ruangan kerjaku seorang diri, kalau lengkap ada tiga penghuni. Keduanya sedang tidak ada di tempat, yang satu sedang rapat dan yang satu sedang tugas luar. Aku hafal nada dering pesan teman di sebelahku, yang tak pernah Ia matikan saat ponsel hidup. Kalau Ia sedang tugas luar, Ia selalu membawa ponselnya, termasuk hari ini, Ia membawa ponselnya. Saat aku sedang mengerjakan tugasku, aku mendengar nada dering pesan dari ponsel teman sebelahku berbunyi, aku melirik mejanya, tak ada ponsel, berarti ponsel memang dibawanya. Lalu suara itu?
Sorenya, aku menuju gudang untuk mengantar barang yang ku beli, tapi semua petugas gudang sudah pulang. Aku temui seorang temanku di gudang itu sedang meminjam mesin di gudang itu lalu mengajakku bicara. Saat kami bicara, ada suara berisik dari atas, dan Ia juga mendengarnya. Kami melihat atas dan tak ada apapun.
Lalu, menjelang maghrib, aku berada di ruanganku sendirian. Saat aku mengerjakan tugasku, aku mendengar bunyi di belakangku, bunyi seperti pukulan ke kotak arsip. Aku berbalik, tak ada apa-apa. Sehari, tiga kali, dengan suara.
