Kipas Angin Tua yang Setia

Kau gelisah setiap kipas angin tua di kamar belakang mati

Bukan sebab udara panas yang merasuki ruang sempit itu

Ada jendela di sisi kamarmu

Meski tak pernah kau buka.

"Tikus." Katamu.

Aku tahu itu hanya alasan

Binatang itu tak pernah masuk lewat jendela kamarmu

Kau hanya cemas angin mampir melalui jendela

Lalu seseorang mematikan kipasmu.

Juga setelah semua kamar kupasang pendingin udara

"Ini teknologi, Ayah."

Kau menggeleng

Kipasmu masih setia berputar

Menimbulkan suara berisik gesekan mesin tua dan udara

Atau entah apa di dalam sana

Ibumu suka kipas, adalah satu dari sekian jawabanmu

Bertahan dengan benda usang itu

Belakangan kau bilang sambil menerawang,

"Aku kesepian sejak Ibumu pulang. Setiap kipas ini dimatikan, aku kehilangan suara Ibumu."

Aku menatap kipas tua milik ibu, gamang

Suara kipas adalah satu-satunya suara yang setia padamu yang hidup

Tiap ia dimatikan

Kau seolah kehilangan dan kehilangan lagi.