Narasi Pipit

Oleh: Yohanes Manhitu

Tersebar kabar oleh kawanan pipit

bahwa sawah, ladang mengering

karena hujan sudah malas berkunjung

sejak rimba dara ternoda dan sakit.

Tersusun kisah oleh pipit pemburu

bahwa sawah, ladang merana,

dan umbi-umbian kian berjaya

gantikan berjuta butir bakal nasi.

Terjalinlah narasi di dusun pipit

tentang pedih-perih di lambung kami

dan cacing-cacing yang bermanja,

jadi parasit yang kami bawa berlari.

Terbitlah maaf di benak pipit-pipit

bahwa tak salah mereka asyik menjara

karena tak pernah dibangun penjara

bagi cacing-cacing yang mengisap.

Yogyakarta, 10 Oktober 2005