Bulan di Atas Pohon Rambutan

Oleh: Yohanes Manhitu

Alam tenggelam dalam rangkulan malam

saat bulan diam di atas pohon rambutan.

Dari sana, ia mengintip ke dalam rumah,

tetapi pintu dan jendela telah terkatup.

Di dalam selaksa hunian pewaris negeri,

layar kaca setia tawarkan menu sinetron

yang walau tak semuanya sajian bergizi,

disantap mereka sambil pupuk obesitas. 

Dan tiba-tiba saja ada laporan langsung.

Masih seputar kasus taruna dan formalin.

Menyusul kabar bongkar-pasang kabinet.

Berpasang mata ingin kembali ke laptop.

Dan wajah bulan di atas rambutan sana

sekonyong-konyong dirundung nestapa

karena disapu mega mendung air mata

yang menguap dari lautan tak asin lagi.

Pugeran Timur, Jogja, 30 April 2007