Aku dan Waktu

Oleh: Yohanes Manhitu

Lahir kini satu bayi hari

dari rahim sang waktu.

Sejuta wajah peristiwa

terus dipahat manusia.

Ada yang kandas petang,

ada pula yang jadi fosil.

Jari-jari waktu berputar

tanpa protes pada poros

yang kukuh menopang.

Jari panjang dan pendek,

penakar masa antiletih.

Aku terseret dalam bisu.

Ruas jari-jari masa genap,

sendi-sendi waktu lentur,

langkah waktu amat tegap

songsong sejuta kehadiran,

antarkan berjuta kepergian,

kutelusuri ruas jari-jarinya.

Pugeran Timur, Yogyakarta,

31 Agustus 2004