Secangkir Doa Rasa Paracetamol

Secangkir Doa Rasa Paracetamol

Entah apa yang bisa kugoreskan
Penaku tak ingin bergerak
Kataku yang mungil berdiri kaku
Dia menekur melihatku panik

Saat jarum dimasukan
Kata menjerit, putraku berontak
Istriku sedih, aku dingin, jarum tertawa
Dokter geram, suster ngesot, dan seketika hening..

Baca juga: Aroma Fana

Semakin hening,

dan
Pada sela-sela keheningan
Sebelum malam gugur
Dalam kantuk yang tertunda
Kuseduh secangkir doa rasa paracetamol
Lalu kuteguk
Sesap demi sesap
Menemani putraku berkelahi melawan sakitnya sendiri.  

Cikarang, 02/08/2022 | 04: 27  

YM.Lapu

Baca juga: Elegi Si Idiot

Baca juga: Barkabung untuk Rindu