Sepuluh ribu, bajunya
Dua puluh ribu; baju dan celana
Tak bermaksud mencela panas tapi kami belum makan siang ini
kalau panas, mana laku jas hujan kami
Kami tak doakan agar hujan, tidak!
Tuhan pun tak perlu dipaksa-paksa
karena kami tahu, hujan akan tiba pada saatnya
Kami tak bermaksud merepotkan pengendara
tapi kalau hujan, itu berarti kami bisa makan
Maka maafkan jika harus kami keraskan pinta dan niat
agar segera turun hujan, meski kini panas menyengat.
Lihat saja anakku perempuan sudah sedari tadi menekan perutnya, menahan lapar
karna tak henti lantunkan doa dengan ikhlas terpancar, hanya satu: turunlah hujan
tak perlu deras, cukuplah basahi jalan dengan rintik seperlunya.
Doa kami mungkin tak banyak disukai,
karena hujan bikin repot para pengendara, bikin ribet, dan repot.
Maka, biar gampang dan simpel
pakailah ini jas hujan, yang praktis, simple, dan gak ribet.
agar nanti sampai di rumah dengan selamat,
barang dan badan tetap kering dan nyaman.
(ditulis di Cirendeu, 8 Juli 2024 18.01)
