katamu, kamu hanya mencari seorang teman.
di musim dingin itu, kata-kataku membeku begitu saja di udara. kutatap matamu --- mata cokelat yang indah itu --- lantas kumelihat cahaya cinta itu tidak ada. mungkinkah yang selama ini kulihat adalah pantulan cahaya dari mataku?
belum saatnya, ujarmu. untuk menenggelamkan diri dalam lautan cinta. dunia masih memiliki banyak hal untuk dipikirkan, namun tidak, tidak cinta.
kamu hanya butuh seseorang untuk menemanimu menyapa musim. berjalan-jalan di sepanjang kota, tanpa ada rasa, peluk hangat, dan cium kening itu.
entahlah kamu melihat atau tidak, tanganku sudah kurentangkan, bersiap untuk merengkuhmu.
namun pagi itu, kata-kataku menggantung di udara.
dipublikasikan di Medium, 27 Februari 2019.