Memori Tiang Bambu

 Kali ini Asep menjadi pemimpin upacara. Dia adalah teman Abdul yang paling tinggi dan besar postur tubuhnya. Hentakan kakinya mirip dengan hentakan kaki tentara yang berselimut sepatu pantofel. Suaranya lantang sekerasa suara toa masjid. Tapi itu hanya ketika Asep berteriak. Selain itu, suaranya seperti biasanya teman-teman Abdul atau bahkan lebih pelan dari mereka. Giliran Abdul bertugas. Dibusungkannya tubuh Abdul layaknya pengibar bendera istana negara. Hentakan kaki-kaki Abdul dan kawannya sangat rapi. Profesional meskipun rumput lapangan kampung ini tidak rata.

"Dul, konon dulu bendera merah putih saat upacara proklamasi diambil dari terpal tukang soto" Ucap Asep penasaran.

"Iya, konon juga seseorang keliling Jakarta hanya untuk mencari kain warna merah untuk bendera proklamasi itu. Dia kemudian menemukan kain terpal merah yang dipakai penjual soto dan akhirnya dibeli dengan harga limaratus sen"

"Wahh mahal amat. Pasti sugih tukang soto itu" Ucap Asep

"Ono-ono wae kowe, Sep. itu bukan tentang seberapa mahal harganya tp tentang seberapa besar nilainya, wes-wes ayok latihan meneh." Jawab Abdul

 Sebatang tiang bambu ditatap Abdul, sebuah memori yang tak luput dari pikirannya. Apa benar kita sudah merdeka?. Kenapa kampung ini masih saja tak pernah tersentuh listrik. Menyalakan obor dan uplik di malam hari. Atau memang mereka lupa dengan kampung ini?. Ahh, pikiranmu melayang jauh Dul. Segeralah berlatih kembali, luka tanganmu akan menjadi saksi kesuksesanmu di masa depan. Abdul pasti ingat wejangan Pak Kyai Mustofa Kamil "Bersyukurlah atas apa yang sekarang Tuhan berikan kepadamu". Besok Pak Kyai akan memberikan amanat lagi.