Laki-laki Itu Mati

aku mendengar lolong anjing

nafas-nafas lelah

makian

umpatan

muka-muka lebam

darah dari sayatan

muka tak berwujud muka

aku melihat sebujur lelaki

tak lagi laki-laki

tak nampak lagi

dia,

mati

semalam,

kutikam dia sepenuh dendam

darahnya muncrat

membasahi mukaku

kujilat,

asin

aku melihatnya, terakhir kali

dia,

lelaki yang bukan lelaki

sebelum kukubur dia pada rahim ingatan yang paling purba

membusuk

tanpa sisa

sidoarjo, 16 agustus 2017