Bagaimanakah kau menggambarkan sosok ibumu? Setiap kita membingkai kenangan tersendiri tentang ibu. Ada banyak kisah unik, kisah mengharu biru setiap kali mengenang sosok ibu.
Ibuku bukan seorang tipe ibu yang sabar. Ia selalu terburu-buru di pagi hari meskipun ia tidak harus  memakai seragam kerja dan berangkat ke kantor.
Saban subuh selesai mengadoni adonan roti, dengan cekatan ibu menyiapkan keperluan sekolah termasuk makan pagi seluruh anggota keluarga. Ia akan berdandan cantik setelah roti-roti buatan tangannya selesai di pajang di etalase kiosnya yang tidak terlalu besar.
Selain lipstik La Tulipe berwarna orange bernomor 32, pelembap wajah bermerk Ponds yang katanya mampu mencerahkan kulit wajah, dan aku rasa iklan itu bekerja di wajah ibu, serta sapuan bedak baby johnson di wajah putihnya, ibu tak membutuhkan apa-apa lagi seperti serum, cream mata, cream malam demi mempercantik wajahnya.
Aku hampir tak pernah melihat body lotion atau wewangian di meja rias. Hidungnya seperti terserang alergi ketika membaui aroma-aroma dari produk perawatan tubuh. Dan sebagai anak permpuan yang beranjak remaja, aku dan adikku harus memilih body lotion kami dengan bau yang tidak terlalu menyengat dan citra putih selalu menjadi andalan kami. Untuk merawat tubuhnya ibu lebih memilih meminum jamu-jamuan, memakai lulur di seluruh tubuhnya di sore hari beberapa kali dalam seminggu, sebelum membasuh tubuhnya dari keringat yang menempel ditubuh, atau memakai masker untuk menjaga kekencangan wajahnya, yang tak dapat lagi dikonsumsinya karena Nyonya Meneer perusahaan jamu legendaris itu telah dinyatakan pailit setelah sembilan puluh delapan tahun namanya berkibar di dunia industri jamu Indonesia.
Dan seperti menurut cerita, nama menir, nama yang diberikan kepada Lauw Ping Nio nama asli Nyonya Meneer  adalah warisan dari hasratnya sejak dari janin kepada ibunya yang mengidam dan memakan sisa butir halus dari penumbukan padi atau lebih dikenal dengan menir, menjadi meneer karena dipengaruhi oleh ejaan Belanda pada waktu itu, ibuku lalu  beralih ke merk-merk perawatan tubuh tradisional lainnya dengan olahan dan aroma kandungan bahan alami yang masih bertahan atau terkadang ia meraciknya sendiri dengan cara merendam beras yang telah dicuci bersih sebelum ditumbuk hingga halus, menyimpannya dalam lemari pendingin untuk memberi sensasi dingin pada wajah sebelum diaduk rata dengan air bersih, air mawar, dan dioleskan pada wajah.
Setiap pulang sekolah aku selalu mendapati ibuku masih saja cantik dengan bedak yang hampir tak kelihatan dan rona merah lipstik yang masih berjejak di bibir tipisnya. Biasanya ibu hanya melambaikan tangan dan menyuruh aku dan adikku segera masuk ke dalam rumah, dan kami sudah tahu apa yang harus kami lakukan. Bertukar pakaian, makan siang dan berganti tugas dengan ibu melayani pembeli di kiosnya.
Menunggui pembeli di kios ibu yang tak seberapa luas sesudah pulang sekolah adalah hal yang bisa sangat menyenangkan dan juga bisa sangat membosankan. Hal yang menyenangkan adalah aku bisa duduk berlama-lama di deker kios milik ibu sambil bercerita bersama teman-teman tetangga sambil melihat hilir mudik kendaraan dengan musik yang diputar keras-keras disertai dentuman bas yang seperti bisa memecahkan kaca-kaca jendela.
Akan menjadi sangat tidak menyenangkan ketika harus melayani banyak pembeli, duduk berdiri, duduk berdiri dan juga harus fokus menghitung kembalian, lalu mendengarkan cerita teman tidak lagi menyenagkan karena terpotong-potong. Atau ketika tertidur nyenyak di kamar ibu, yang hanya bersekat sebuah kusen tanpa daun pintu dengan kios dan sebuah teriakan dengan akhir huruf i yang diulang-ulang beberapa kali, ketika teriakan pertama tak mendapatkan jawaban, "beliiiiiiiiiiiii," dari bibir seorang anak TK dengan uang lima ratus koin di tangannya, membangunkanku dengan sangat kasar dari mimpi tentang seorang cowok ganteng idola semua anak perempuan di sekolah dan aku hanya bisa menelan semua emosi untuk kantuk yang tak mendapat tempat dalam dunia mimpi, ketika dengan wajah polosnya yang dipenuhi tanda tanya, dia masih menimbang-nimbang untuk dibelikan apa koin lima ratus dalam genggamannya, dua buah permen karet berwarna pink dan hijau cerah atau sebuah cokelat berbentuk lingkaran yang dilapisi kertas yang warnanya sama dengan kalung yang menghiasi leher ibunya.
Karena moto ibu, "Pembeli adalah Raja," maka sekecil atau sebesar apapun nilai rupiah di tangan si pembeli, selembut atau seculas apapun si pembeli, bocah kecil atau orang dewasa si pembeli, kau harus melayaninya dengan senyuman, dan aku harus menambahkan, "bahkan dengan kantuk sekalipun pembeli adalah raja."
Ibuku tak mengenal kata, "sabar" dalam kamus bagaimana ia mendidik anak-anaknya. Saat ibu meneriakkan namaku, Cinthya dengan akhiran a pendek, maka aku masih mempunyai pilihan lain selain segera berlari menghampirinya yaitu meneruskan keasyikanku membaca, mengobrol bersama teman, mengerjakan pr atau memanjakan tubuh dengan hanya berbaring di atas tempat tidur.
