...Bangunan sekolah yang sudah berusia puluhan tahun itu masih berdiri kokoh. Dikelilingi pagar tembok yang sudah roboh di sana sini. Pintu gerbangnya yang terdiri dari dua pintu kiri dan kanan hanya tersisa satu pintu, besi-besinya sudah berkarat dan menggantung pada satu engsel saja dengan posisi miring hampir roboh juga, nyaris menyusul pintu sebelahnya yang sudah rebah duluan di atas tanah. Halamannya ditumbuhi alang-alang yang tinggi dan rumput liar, benar-benar tak terawat...
Sementara kondisi bangunannya agak lumayan, walaupun tak bisa dibilang bagus juga. Dinding yang dulunya berwarna putih dan biru..kalau tidak salah..terlihat kusam, sebagian hitam dan berlumut di sana-sini. Bingkai jendela dan pintu, serta daun pintunya yang terbuat dari kayu dilantai bawah dan atas terlihat masih utuh, hanya sebagian sudah lapuk dimakan usia dan binatang rayap. Kaca jendelanya sebagian besar telah pecah, entah kenapa...
Inay berdiri terpaku, di depan sekolahnya di masa kecil dulu. Terkenang olehnya saat ia bersama teman-temannya bermain petak umpet di satu sudut sekolah..dan terjatuh ketika berlari bersembunyi. Dahinya terantuk batu...berdarah. tapi Inay tidak menangis. Bu Andini, guru wali kelasnya melihat kejadian itu..dan langsung berteriak memanggil nama Inay, lalu tergopoh-gopoh menghampiri..
Masih terasa tangan lembut Bu Andini, ketika menyentuh dahi Inay dan mengobatinya, walaupun terasa perih ketika mercurochrom diteteskan di lukanya. Setelah itu Bu Andini menutup luka itu dengan kapas dan plester. Di sela-sela kegiatannya itu, terucap kata-kata lembut juga yang tak terlupakan oleh Inay selama hidupnya...
“ Lain kali kalau lari-lari hati-hati ya...!..”
Kemana engkau, ibu..?.. Kata teman-teman masa kecilku yang masih berhubungan denganku sampai sekarang, engkau pergi dari rumah, entah pergi ke mana, sejak suami ibu memutuskan untuk menikah lagi....5 tahun setelah kami lulus...
Perasaan Inay jadi mengharu biru. Kota masa kecilnya ini telah ditinggalkannya sejak lulus SD, dan baru sekarang kembali ke sini..15 tahun kemudian...tepat di depan gedung SD-nya...atau ...bekas gedung SD-nya ini...
Matahari sudah tergelincir menuju ufuk barat. Inay masih berdiri terpaku di depan kenangannya..ketika tiba-tiba ponselnya berdering....
“Nay..masih hidup kau..?!..” begitu nada tanya berlogat batak yang terdengar dari suara di seberang sana. Inay merasa tak perlu menjawab dengan serius. Ini sudah kebiasaan dari si penelepon yang sudah dikenalnya tiga bulan terakhir ini..
“Kenapa Bang..?!...aku bentar lagi pulang ke camp kok...!”
“Oo...ya sudah. Ini yang lain sudah pulang...tinggal kau saja yang masih keluyuran.. kalo kau tak cepat pulang nanti kehabisan makanan kau..!!..”
Inay menjawab dengan cemberut..” Enak aja keluyuran..!..Aku cari data ini..dapat banyak sudah bang..!!”..
Ada tertawa lepas terdengar di ponsel Inay, walau speaker luarnya tidak diaktifkan...
“Ya sudahlah...kami tunggu yaa..?!..”...
Malam ini Inay cukup sibuk. Data-data singkapan batuan mengandung emas yang ditemuinya selama seminggu ini dirapikan dan ditulis ulang dalam bentuk laporan dilaptopnya. Bang Henry, sang manajer proyek lapangan meminta semua geologis membuat laporan tersebut dan harus selesai besok, untuk bahan laporannya ke kantor pusat. Cukup banyak dan merepotkan juga data-data yang harus dirapikan. Inay agak menyesal kenapa tidak dicicil untuk mengetiknya di laptopnya selama seminggu ini.
Inay melirik jam di sudut bawah kanan layar monitor laptopnya. Jam 10 malam...tapi setting waktu di laptopnya itu adalah Waktu Indonesia Barat....berarti di sini sudah jam 11...waduh.. Satu jam lagi generator listrik di camp bakalan dimatikan, kebijakan Bang Henry...eh, perusahaan untuk menghemat biaya bahan bakar.. Wah.. padahal masih banyak yang harus dikerjakan. Inay merasa kurang nyaman kalau bekerja gelap-gelap. Maklum..walaupun ia berasal dari daerah pedalaman Indonesia timur, yang belum ada listrik yang sekarang ia datangi ini, Inay sudah puluhan tahun dimanjakan sebagai anak kota...
“Naaa....hayooo...lum selesai kaan..?!.....”
Suara mengesalkan dari seberang meja menggodanya. Inay melirik sebal dari balik layar laptopnya. Yang dilirik malah makin menjadi.
“..Butuh bantuan...butuh bantuann..?!...hmm..?!...hmm..?!...”
“..Ngga...ntar malah rusakk..!!...”...sahut Inay kesal...
“..weits..galak amaatt....ya udahh...!!..”
Si empunya suara beranjak pergi. Inay merasa godaan itu terlalu singkat...ngga seperti biasanya...kok..?!!..
“Mau kubuatin kopi..?!...teh..?!...mie..?!...ikan asin..?!...”
Yaah..ternyata masih berlanjut. Inay sudah terlanjur ge-er. Ni anak geos satu emang....
“..Nggaaa...emang kucing garong..?!..”
Suara ketawa ngakak terdengar..setelah itu senyap beberapa saat..
Sambil mengetik Inay menunggu...digoda apa lagi berikutnya. Loh...kok malah nunggu..?!...Ayo konsentrasi kerjaanmu, Inay....
Tapi Inay malah penasaran. Ia melirik lagi dari balik layar laptop..yang dilirik langsung tanggap...
“..Baaaa.....sllllrrrppph....aahhhh.... Kupi seduaaaaapphhh...hh...!!...”
Asem...Inay makin sebal..tapi nyerah..
“Imaaann...udah deeh...pliiisss...!!....”
Yang disebut namanya malah makin ketawa ngakak..sambil memegang secangkir kopi. Ia tahu kalau Inay doyan kopi.
Tiba-tiba Ia beranjak mendekati Inay, lalu berdiri di sampingnya..
“Makanya nonaa...kerjaan tu dicicil...cewek kok ngga beraturan gitu kerjaannya...hehe.. Nih..kopi..spesial buatmu...teman nglembur...belum kuminum kok..!..”
“Emang kerjaanmu udah selesai apa..?!...”. Tanya Inay...
“Wee....ya belom....”...
“Uuu...belagu...kasi nasehat segala...!!..”
“...Hehehee...kurang dikit, Naay.... Tapi refreshing doloo... Dari tadi melototin laptop...pegell...!!...”
“..jadi..refreshingmu....Ngegodain aku gitu..?!..”
“Eits....ge-err.. Siapa yang ngegodain..?!....orang Cuma nawarin bantuan kok..!!..”
“Ya udah...bantuin...cepeet...!!..”..Inay jadi berubah manja...atau pura-pura manja...
“Berani berapa..?!” suara usil tiba-tiba berubah jadi diberat-beratkan..”satu kali gaji ya..?!..” kata cowok yang dipanggil Iman...tanpa menunggu jawaban dari Inay.
Kali Inay menjawab tidak dengan kata-kata, tapi dengan melempar gulungan kertas...
“Eits...ngga kenaakk...!!....”
“Eehmm..”
Tiba-tiba terdengar suara yang membuat kedua mahluk yang sedang heboh itu terdiam.
“Sudah selesai kerjaan kalian?...”
Inay dan Iman menjawab hampir serentak ,”..belum bang..!..”
“kurang sedikit...”... Iman menambahkan cepat..seperti takut bakalan dicela..
“Hmm..ya udah..besok ya..pokoknya..harus selesai..!!..”
“Siap, bang..!!”.....sekali lagi mereka menjawab hampir serentak,..hanya Inay menjawab agak lirih.
“Macam tentara aja kalian..!!...Eh, Inay..kau tadi sempat mampir kota ya..?!...di mana??..”
“..Ee..iya Bang Henry...tapi cuma lewat. Sebenarnya saya ke desa saya dulu...waktu saya masih kecil...”
“Ooo..kau nostalgia ya..?!..”
“Iya bang..mumpung..ditugaskan di sini..!..”..Inay menjawab sambil tersenyum.
“Hmm...tapi kau jangan sering-sering berkunjung di daerah asal kelahiranmu itu ya...terutama saat ini..saat kau masih status bekerja di perusahaan ini..!!...”
“..Hahh...kenapa bang ?!...” tanya Inay kaget.
“Nanti kujelaskan..pokoknya jangan..oke?...dan itu berlaku buat semua geos...!!”
Iman tiba-tiba bertanya, “Kalau kita nanti harus ambil data di situ, Bang..??..”
“..Sementara ambil data diluar situ dulu...nanti kalau benar-benar perlu...aku atur bagaimana baiknya..okey??..jelas ya...!!..”
Bang Henry lantas berbalik ke kamarnya, meninggalkan Iman dan Inay yang terdiam. Patuh tapi ada tanda tanya besar atas perintah sang Manajer Lapangan mereka. Terutama bagi Inay, sang putra..eh, putri daerah. Mengapa..??...
Sejurus kemudian mereka kembali sibuk dengan laptop masing-masing..
PEEEEE....EEETTTT...!!...
Tiba-tiba lampu mati.....perlahan-lahan..dari meredup lalu gelap total...
“Wooyy...genset abis solarnya ya, Kin...?!...” suara keras Bang Henry dari kamarnya...
“..I..Iya...pak...saya isi dulu...!!...”...jawab yang bernama Solikin, sang Pembantu Umum dari luar ruangan.
“..Tak Usahlah, Kin...besok aja...udah hampir jam 12 ini...lagian genset model gitu harus kau pompa dulu kalau mati karena abis solar....repot kau nanti...malam-malam...sudah..!!”
“Iya pak..siap..!!”...jawab Solikin agak gugup..
Inay menggerutu...nyaris sepanjang malam....
BERSAMBUNG
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H