Mungkinkah aku bisa seperti mereka? Ketika kuceritakan pada salah seorang kakakku, ia dengan santai menjawab, "Kalo duit banyak, anak berapo pun amanlah!"
Ng ... fifty fifty! Aku tak sepenuhnya setuju, tapi tak bisa menolak. Jawabannya realistis, tapi aku bukan pengagum buta. Orang tua Atta saja pernah muncul di acara Kick Andy, artinya mereka bukan motivator kaleng-kaleng.
Oke, waktunya belajar jadi orang tua yang tangguh. Sesekali kubuka juga Youtube untuk melihat video-video trending, kegiatan yang sebelumnya teramat jarang aku lakukan, dan kini kembali jarang.
Aku ingin mencari tau, bagaimana kakak-adik Halilintar membagi tugas. Bagaimana mereka mengelola mood, cara bermain, sekolah, dll.
Baca juga: Kisah Konyol yang Tidak Ada di Youtube
Negara Api Belum Datang, Halilintar Sudah Berubah
Entah faktor usia atau apa, tak banyak pelajaran yang bisa diambil. Aku lupa apa saja hikmah yang kudapat dari menonton video mereka. Apalagi menontonnya juga disambi dengan pekerjaan kantor. Di rumah aku sangat jarang membuka Youtube, fakir sinyal.
Malah cukup lama aku lupa menjenguk Youtube dengan Keluarga Halilintar-nya. Mungkin hitungan tahun, sampai teman-teman sibuk membahasnya lagi, baru aku teringat.
Maka aku kembali menyambangi laman video trending di Youtube, dan mendapati berteret-teret kanal keluarga itu merajai daftar. Sekarang masing-masing mereka punya akun, yang isi videonya ... 0% faedah.
Ah, dasar aku yang gampang patah hati. Di mata orang lain tentulah video sebelas bersaudara itu begitu menginspirasi. Nyatanya banyak yang nonton dan bolak-balik jadi trending kan. Iri bilang, Bos!
Puncak patah hatiku adalah ketika menonton video, entah di kanal siapa (di antara mereka) yang menampilkan adegan prank dimana sang ibu dijambret di depan rumah mereka.
Jiwa miskinku barangkali bergetar hebat. Sebentar saja setelah kehilangan iphone, datanglah barang pengganti dari suaminya. Aku bukan penonton yang baik kala itu, karena pada beberapa adegan kerap kupercepat. Hal yang jarang kulakukan pada video yang gak jelek-jelek amat.
