Kenapa Penulis Cerpen Suka "Membunuh" Ibunya?

Aku yakin mereka bukan terinspirasi dongeng Walt Disney, melainkan sinetron yang kalau tokohnya bicara dalam hati, se-Indonesia bisa mendengarnya.

Jadi kusimpulkan, ada 2 hal yang membuat para penulis (mungkin pemula) yang cenderung membunuh ibunya di akhir cerita.

Pertama, penulis terlalu jauh memisahkan diri dari tokoh. Jika terlalu dekat, bahkan sulit melepaskan diri, maka jadilah ia seperti kisah cinta negeri dongeng ala FTV itu. Dia sedang menceritakan mimpinya, alih-alih imajinasi logis.

Jika penulis menyentuh sisi "penulis sebagai tokoh" (dan ini sebenarnya tidak baik), maka ia tak akan sanggup membayangkan ibunya wafat, apalagi menuliskannya.

Jika pribadinya sebagai penulis bisa muncul dalam tokoh, kemudian ibunya mati juga, pasti lebih seru. Bisa karena pengalaman pribadi, atau selipan niat terdalam sebagai efek psikologis akibat trauma dan semacamnya. Seru, tapi aku tak menginginkan itu.

Kedua, penulis kurang membaca. Jika ia banyak membaca, tentu ia tahu ada miliaran naskah dengan ending serupa. Lalu apa istimewanya karya kita kalau begitu juga?

Dan inilah kesalahan fatal para penulis. Terlalu egois. Mau menulis tapi tak mau membaca.

Si sulung pernah curhat, "Mi, Kakak ni suko nulis. Tapi Kakak malas baco."

"Jangan nulis!" kataku.

"Kenapo? Ummi be penulis." Dia protes.

"Mau nulis, harus mau baco. Kalo nulis bae dak baco, Kakak bikin sesat orang!"