Rukun Islam ada berapa? Lima.
Sebutkan! Mengucap dua kalimat syahadat, salat, puasa Ramadan, zakat, naik haji ... bagi yang mampu.
Gara-gara kalimat "bagi yang mampu", aku yang waktu kecil nonton TV aja numpang di rumah tetangga, tidak memasukkan naik haji dalam list kewajiban sebagai muslim. Manalah mampu!
Karena berpikir mampu itu adalah urusan materi. Faktor iman juga sih, hanya percaya yang konkret. Dan paling jelas, faktor usia. Namanya juga bocah, tahu apa?
Baru setelah dewasa sadar, kalau gak niat, ya memang gak bisa. Kemudian membaca lagi tentang pentingnya niat pada setiap ibadah, meski ibadah itu sendiri belum dilakukan. Juga tentang mental block yang justru membuat jalan jadi buntu bahkan sebelum ditempuh.
Bandingkan dengan mereka yang mentalnya sudah yakin, walau didukung kelaziman di kalangan sukunya. Yang akhirnya membuat kita berprasangka buruk terkait niat yang bersangkutan.
Yang kuceritakan ini adalah contoh kasus, tidak spesifik pada tokoh atau kelompok mana pun.
Jadi ceritanya, ada sepasang suami istri yang secara ekonomi bisa dikatakan cukup baik dibanding tetangga sekitar. Alhasil, keduanya mampu dan telah menunaikan ibadah haji. Diawali oleh istrinya, baru sang suami menyusul kemudian di tahun berikutnya.
Aku belum membaca tentang hukum atau urgensi walimah sebelum berangkat haji, tapi kalau tidak ada kewajiban, kelak aku akan pergi haji dengan tenang-tenang saja tanpa mengundang orang sekampung. Gak yakin sih, mereka bakal mendoakan. Ih, su'uzhon parah! Minimal aku bisa menata hati.
Dari salah satu keramaian, aku tahu kalau ibu yang itu akan naik haji. Oh, syukurlah. Semoga setelah berhaji dia gak siram-siram warung lagi tiap magrib sambil celingak-celinguk. Karena dosa syirik lebih fatal dari yang lain.
Setelah dia pulang dari Mekah, pun tak ada perubahan di masyarakat. Semua biasa-biasa saja, kecuali dia sendiri yang sedikit atraktif.
