Kalau suamiku pulang dari Bandung, kelakuannya yang paling khas adalah rajin cuci piring dan rajin bersolek. Rajin cuci piring karena ada abang angkat kami di sana, yang konon kabarnya sangat suka mengerjakan pekerjaan rumah saat sedang tidak keluar kota.
Rajin bersolek, aku enggak tahu pasti habis ketemu teman yang mana. Karena beberapa temannya di sana kuketahui memang suka membawa aneka skincare di tas. Barangkali sering ketemu kamera. Salah satunya sih memang sering swafoto.
Bahkan di WAG yang ada dia, stiker dengan gambar pribadi kirimannya bisa dibilang seabrek-abrek. Alhasil, aku kalau masuk grup yang itu, scroll atas bawah sedikit. Jika tak ada yang menarik, yang kulakukan berikutnya adalah clear messages.
Pokoknya kalau suamiku pulang dari Bandung, atau teman-teman dari Bandung datang ke Jambi, suamiku bakal jadi pesolek agak satu dua pekan. Setelah itu, kehidupan berjalan normal kembali.
Aku sempat khawatir jika suamiku jadi seorang metroseksual. Aku enggak tahu apakah itu kemudian mengarah ke orientasi seksual, belum baca-baca, karena kurang tertarik. Tapi yang kukhawatirkan lebih kepada kesulitan untuk mengimbangi.
Keponakanku saja heran, bedak dari tengah 2019 sampai hari ini masih ada. Aku jarang beli baju baru, kecuali ada yang datang menawarkan atau suami ngajak belanja. Kalau aku punya tas baru, tas lama sering lupa ditaruh di mana. Aku gak terbiasa gonta-ganti barang, gak telaten mekap-mekapan, dan lumayan enggak tahu malu setiap hari jemput anak dengan kostum yang sama.
Tapi enggak satu dua orang yang bilang kalau wajahku mulus. Hahay, mungkin matanya sedang siwer. Tapi aku memang jarang jerawatan sih, sebab kalaupun sedang haid, suami mengajari tetap wudu saat akan keluar rumah dan hendak tidur. Mungkin itu sebabnya, kurang tahu juga.
Bayangkan kalau suamiku seorang yang modis dan akrab dengan skincare, aku mungkin dikira pembantunya. Kalau terkesan lebay, coba bayangkan kamu harus melakukan sesuatu yang baru, yang tidak terpikirkan sebelumnya. Begitulah aku.
Kalau melihat-lihat dari sekitar, di mana orang yang sangat peduli dengan penampilan biasanya begitu peduli pada ucapan orang. Betul? Aku pasti merasa tertekan kalau tertimpa wabah skincare ini.
Dulu waktu SMA, ada satu temanku yang sering facial. Sekali waktu entah karena apa, ia melewatkan jadwal facial dan tak kunjung melakukan perawatan. Jadilah wajahnya ramai oleh jerawat.
Apa kata temanku yang lain? Dia sedang bokek! Bisik-bisik yang semula remeh itu berkembang jadi cerita yang enggak enak banget di telinga. Dia yang sudah tertekan oleh jerawat masih harus tertekan oleh ucapan teman-teman, bahkan dari lain kelas tentang rumahnya yang enggak pantes untuk seorang remaja yang biasa ke salon.
