siang hari, sepulang sekolah:
bermain bersama teman
petak umpet, layang-layang, juga gundu
berhias tawa riang
seru-seruan sampai lupa waktu
dan di rumah
persis di depan pintu
telah menunggu tongkat wasiat emak
yang siap mendarat di pantat tanpa malu-malu
malam hari, saat mati lampu:
di bawah remang, tarian cahaya
lampu minyak kaleng susu
belajar mengaji, berguru pada ayah juga ibu
pula berkutat dengan pekerjaan rumah
yang sudah terkantuk-kantuk menunggu
harus diselesaikan
tanpa banyak alasan, mau tak mau
hari ini, di sini:
semua tinggallah cerita lama
kenangan masa lalu
terasa masih, tapi
tak lagi bisa disentuh
teramat lugu, tanpa tipu-tipu
Muara Bangkahulu, 19 Juli 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
