Ladang Kehilangan Cangkul Kehilangan Parang

ladang kehilangan cangkul kehilangan parang
cangkul dan parang kehilangan gagang
gagang pula kehilangan pegang

lengang

berembus angin menyapa kuning ilalang
pada lahan gersang
pada rekah tanah makin mengembang

petani tak lagi pergi ke ladang
bukan sibuk bertandang
bukan bersantai diri bersenang-senang

bukan, sayang

duduk bersandar dinding kayu usang
erat memegang sejumlah uang
pula seberkas surat jual beli tanah sebidang

sorot mata nyaris kosong memandang
pada langkah rentenir beranjak pulang
selepas menagih hutang dengan wajah tercetak garang

dan kini, sayang

petani pula kehilangan ladang
anak-anak sedih kehilangan dendang
istri bertanya, haruskah kita menanam jagung di lahan orang?

tak ada jawab, hanya mata saja bertemu pandang
saat sayup sampai ada terdengar kabar dari seberang
bahwa kemiskinan sudah jauh berkurang

Bengkulu, 31 Oktober 2019