Suatu ketika aku mendadak mendapat panggilan untuk mudik ke kota kampung kelahiranku. Â Â
Begitu kakiku menginjak kota kelahiranku, aku dibawa oleh sahabatku yang menjemputku untuk napak tilas di rumah tempat tinggalku.Â
Begitu aku berada di depan gang rumahku,  mataku langsung tertuju kepada sebuah gedung mewah dan nama logo suatu perusahaan.  Terhenyak diriku menatap perubahan total dari sebuah rumah tua besar dan luas  dengan penghuninya, seorang ibu senior yang masih ada dalam ingatanku menjadi sebuah kantor.  Kantor dengan kaca-kaca  yang tinggi  dan bertingkat dua , tak  ada lagi rumah tua dengan pohon-pohon tua.
Saat aku melanjutkan kakiku masuk ke dalam gang itu.  Kembali aku terhenyak beberapa saat, inikah rumah tinggalku yang hampir 50 tahun yang lalu  tempat aku dilahirkan dan dibesarkan dengan penuh cinta kasih.
Tertegun sejenak aku memandang rumah tuaku yang sudah ambruk digantikan dengan rumah modern minimalis berbeton meninggi dengan ketinggian tiga tingkat. Â Bunga bougenville yang menjulur ke atas seperti atap menjadi taman peneduh untuk mengurangi gersangnya dan panasnya udara. Â Ternyata, taman pun hilang tak bersisa, digantikan dengan rumah modern tanpa penghijauan.
Aku tak menemukan becak-becak kesayanganku. Â Kutemukan banyaknya motor-motor yang lalu Lalang dan macet saat pagi dan sore hari , kebisingan dan polusinya sangat mengganggu.
Aku tertegun, tak menyangka bahwa modernisasi telah mengubah wajah  kota kelahiranku. Dulu kamu bisa bertemu denganku tanpa harus menelpon dengan gawai, cukup berteriak di depan pagar rumahku.
Kemana semua penghuni yang lama? Aku sendiri tak melihat wajah penghuni lama karena semua rumah tertutup rapat dengan pagar tinggi tanpa celah . Â Sulitnya bertemu satu dengan yang lainnya.
Aku merasa sedih  melihat kampung tempat tinggalku, hanya dalam hitungan puluhan tahun, sudah berubah total, juga manusia yang berada di dalamnya.  Apakah masih ada sisa-sisa persahabatan antar tetangga yang sangat kental?
Aku ingin mengakhiri surat ini  pembangunan fisik telah mengubah perubahan sosial  di kota tempat kelahiranku, pembangunan sosial telah menghilangkan keakraban dan kebersamaan yang pernah kurasakan di tempo dulu, polusi udara yang semakin tinggi, kenyamanan tempat hijau hilang.
Salam untuk suami dan anak-anakmu.
