Memberontak dan Membumikan Grunge

[caption caption="Para Pemberontak (foto oleh Adi Tamtomo)"][/caption]

Saat bedah buku "Rock Memberontak" berlangsung di Studio Sang Akar, Tebet, 23 Januari 2016 petang, tentu saja semua orang bertanya kepada saya, apanya yang memberontak? Itu rasanya bakal jadi pertanyaan sepanjang jaman. Abadi.

FYI, bedah buku tersebut adalah bagian dari rangkaian pameran musik "Rock Memberontak: Melawan Pemangkasan Kenikmatan" yang akan terus digelar di lokasi yang sama hingga 5 Februari 2016 mendatang. Pada hari penutupan itu, Che Cupumanik dan Raditya Adi Nugraha akan menyuguhkan sesi bedah lagu "Jiwa Yang Berani". Lagu tersebut ditulis khusus oleh Che Cupumanik dan Robi Navicula untuk buku "Rock Memberontak". Penggarapan lagu dibantu oleh Ian Zat Kimia di studionya di Bali.

Baiklah. Saya akan mengulang jawaban yang saya berikan kepada sekitar 30-an audiens petang itu sekarang, di ruang opini publik Kompasiana ini. Tolong dipahami bahwa ini bukanlah pembelaan diri. Saya menulis buku untuk diri saya sendiri, jadi saya tidak butuh validasi. Kalian juga tidak perlu menerima penjelasan ini. Kita bebas untuk tetap hidup damai dalam ketidaksepakatan.

Pemberontakan yang kita pahami, setidaknya secara umum, adalah bentuk-bentuk radikal berbau kekerasan semacam demo di jalanan, membakar gedung, atau menghancurkan sistem pemerintahan dengan meminjam kekuatan militer. Pemberontakan yang saya suguhkan melalui narasi Che Cupumanik dan Robi Navicula dalam buku "Rock Memberontak" sama sekali bukan yang seperti itu. Pemberontakan dalam buku ini, katakanlah demikian, adalah pemberontakan narasi.

Di Indonesia, seperti sudah digariskan secara jelas dan tak terbantahkan (setidaknya oleh para pemilik modal dan penguasa industri), narasi hidup musisi adalah memeras bakatnya menjadi lagu-lagu manis yang kemudian diisi penuh dengan pesan-pesan tentang asmara dan selangkangan. Bagi yang lebih berani, barangkali dengan perselingkuhan. Kalau musisi berani menjalani narasi alternatif, atau bahkan menentang, hidupnya dipastikan tidak makmur. Musisi itu sudah bisa diduga akan berakhir kere.

Tepat seperti itulah yang terjadi pada Che dan Robi. Setelah Aquarius dan Sony BMG mencabut dukungan modal dan sumber daya mereka dari Cupumanik dan Navicula, narasi hidup kedua tokoh utama buku "Rock Memberontak" itu sudah ditulis dengan amat jelas: kere!

Pada titik itu, sah-sah saja jika keduanya banting setir, meninggalkan musik dan mencari penghidupan dari bidang lain semisal jadi pegawai negeri sipil. Tapi, tepat itulah api pemberontakan yang saya tangkap, mereka menolak berpaling dari musik. Keduanya tetap menggelinding dengan semangat bermusik yang malah semakin menyala. Tanpa dukungan label musik besar, Che malah sukses menelurkan album kedua Cupumanik dan satu album bersama Konspirasi, sementara Robi berjaya dengan 5 album Navicula dan beberapa proyek solo.

Mereka terus saja menuliskan lagu-lagu indah dan mengisinya dengan tema-tema yang tidak direstui para pemilik modal. Tema-tema itu antara lain adalah soal kematian, persahabatan, kerusakan lingkungan, gugatan terhadap pemerintah, dan hal-hal penting lainnya yang sekian lama seolah ditabukan dalam musik pada umumnya karena, barangkali, tidak terdengar indah.

Jelas, bagi musisi (dan semua profesi kreatif lainnya), narasi alternatif sesungguhnya memang ada. Memberontaklah dalam karya. Berhentilah mengemis hidup pada orang-orang yang tidak peduli sama sekali pada keindahan karya-karya kalian.

Pemberontakan itu, entah bagaimana, ternyata menjawab pertanyaan besar kedua yang diajukan Jimmy Ph. Paat (dosen budaya/bahasa Perancis di Universitas Negeri Jakarta) dalam sesi bedah buku petang itu: kenapa grunge (dan jenis musik lainnya) tidak punya versi Indonesia? Kenapa grunge tetap seperti barang asing yang tidak membumi?

Dengan keren, Sari Wulandari (dosen Desain Komuniasi Visual di Binus University) menjawab pertanyaan itu untuk saya. Tema, jelasnya. Itulah yang sesungguhnya sudah membumikan grunge di Indonesia, baik kita sadari atau tidak. Che, Robi, dan barangkali banyak musisi lokal lainnya, melalui tema-tema lagu yang mereka angkat, tidak saja memberontak pada narasi miskin yang sudah digariskan para pemilik modal dan penguasa industri musik nasional, sekaligus telah membumikan grunge menjadi sangat Indonesia.

Melalui empatinya, Che menulis lagu grunge berisi tema-tema yang memang hanya ada di Indonesia. Ambil contoh "Siklus Waktu". Lagu itu ditulis sebagai respon terhadap petaka terbakarnya dua bus sekolah di Situbondo dan tsunami di Aceh. "Siklus Waktu" tidak akan pernah bisa ditulis oleh dedenkot grunge yang hidup di Seattle.

Dalam kesempatan lain, Robi merasa sangat khawatir terhadap industri sawit di Indonesia yang demikian agresif dan sudah merusak ekosistem hutan. Dari kekhawatiran seperti itulah dia kemudian menulis lagu berjudul "Orangutan". Dia menggunakan orangutan sebagai simbol dalam narasinya tentang alam yang dirusak oleh industri sawit. Sekali lagi, "Orangutan" tidak mungkin dilahirkan oleh musisi grunge yang tinggal di Seattle

Melalui pemberontakan narasi, melalui tema-tema lagu, Che dan Robi membumikan grunge di Indonesia. Musisi dan penikmat grunge tanah air tidak lagi perlu terbelenggu dengan grunge rasa Amerika. Kita sah-sah saja menyanyikan lagu grunge bertemakan penggusuran pemukiman pinggir kali. Kita juga boleh saja, seperti yang diungkapkan Pandu (reporter LiniKini) dalam bedah buku petang itu, menjadi anak grunge tanpa keharusan untuk selalu mengenakan flanel dan tampil kucel. Grunge di Indonesia, disadari atau tidak, sesungguhnya sudah sangat membumi.