Aku sudah kerap membaca cerita tempat semua energi para tokohnya tercurah hanya untuk mengurusi keperluan kedua tokoh utama (yaitu agar mereka jadian). Para tokoh itu seperti terlepas dari geliat dunia nyata—tak pernah ambil duit di ATM sebelum ke mal, tak pernah kebelet pipis, tak pernah galau karena mau pergi tapi belum memperpanjang SIM, dan tak pernah mengomongkan judul film yang mau ditonton kecuali sebatas “Film percintaan favoritmu”.
Jenis novel lain yang membuat aku lelah saat membaca adalah yang beralur cerita datar. Dan cerita jadi datar karena seperti hanya memindah kejadian dari dunia nyata. Sebuah cerita memang akan sangat wajar bila diilhami dari event-event dunia nyata, namun bahan asli itu masih perlu dibumbui agar layak sebagai konsumsi kisah fiksi (ada di pelajaran tentang fiksionalisasi), karena seringkali mengalir polos begitu saja, entah ending-nya sesuai harapan atau tidak.
Itu sebabnya banyak film biopic atau yang based on true story, pasti dihadirkan dengan alur yang nggak 100% plek kejadian aslinya. Bisa dengan menambahkan tokoh baru (tokoh fiktif), atau dengan menambahkan unsur-unsur pemanis guna memunculkan efek dramatik. Bumbu film Argo, yang menang Best Picture Oscar tahun 2012, bahkan terlalu overdosis sehingga menyelewengkan kejadian aslinya dan diprotes orang Kanada.
Terlepas dari apakah Yamaniwa berbasis kisah nyata atau tidak, Netty berhasil menambahkan bumbu yang perlu itu, yaitu dalam bentuk fragmen Yama yang mengerjai Niwa soal “calon istri”. Dengan menambahkan unsur itu, Yamaniwa berhasil sebagai sebuah kisah fiksi.
Tanpa itu, alur Yamaniwa akan mirip saja dengan kisah asli yang paling mungkin terjadi di dunia nyata: Niwa dan Yama pacaran, Niwa selingkuh, Niwa menderita dan merasa bersalah, Yama muncul lagi, Niwa minta maaf, Yama menerima (atau menolak), Yama dan Niwa menikah (atau tetap pisahan). Datar. Tak ada suspens. Tak ada pula klimaks konflik yang bisa dieksploitasi lewat punch atau plot twist.
Aku pernah baca cerita model begini (yang best seller sekali). Kisahnya tentang seorang cowok yang merana karena ceweknya selingkuh, lalu menjomblo sebentar, lalu ketemu cewek baru yang baik hati, lalu jadian dan bahagia dengan cewek itu. Begitu tamat, aku hanya bisa melongo, “Lha njur ngopo…?”. Itu kan selumrahnya kejadian dunia nyata. Yang terjadi sudah sesuai dengan harapan si tokoh utama, atau sodara-sodaranya, bahwa dia pada akhirnya akan bahagia, dengan cara yang paling wajar.
Untuk sebuah novel (atau cerpen), bahan cerita-lumrah-dunia-nyata itu harus diberi suatu bumbu yang mengejutkan dan membuat si tokoh utama limbung lalu mempelajari hal baru (sebagai moral of the story-nya). Misal si cewek kenalan baru itu jebul dulunya cowok yang lantas operasi transgender. Atau si cewek kanibal. Atau si cewek sudah punya anak. Atau si cewek tengah mengandung anak dari hasil hubungannya dengan cowok lain.
Bumbu seperti ini akan membuat sebuah cerita menyenangkan untuk diikuti hingga akhir. Apa pun yang dilakukan si cowok sesudahnya, entah bisa menerima atau tidak, akan ikut menjadi pelajaran yang bisa diserap kita pembaca. Kalau cuman diselingkuhi-merana-menjomblo-kenalan-pedekate-pacaran, ya itu mah acara normal saja. Sama kayak dicurhati sepupu.
Meski begitu, ada beberapa bagian yang melaju terlalu cepat selintas, seperti momen kemunculan Arvin, yang dinarasikan secara ringkas dan bukan melalui satu scene penuh. Periode pacaran Niwa dengan Yama juga terlalu ringkas, banyak detail yang tidak dikisahkan, sehingga adegan Yama dewasa mengganti mangkuk bakso yang kepedesan dengan bakso yang masih biasa saja (hal 107), jadi kehilangan daya magisnya.
But overall, Yamaniwa sukses bikin aku ngekek sendiri di beberapa bagian, terutama obrolan antara Niwa dan Sisil yang jahil serta adegan Niwa menjajal lingerie. Juga saat Niwa mau menelepon Yama dan disuruh berdoa dulu sama Sisil. Lantas karena lupa berdoa, Niwa nyaris semaput saat mendengar suara “calon istri” Yama!
Satu hal lagi yang layak di-highlight adalah kerapiannya pada bagian prolog dan epilog. Scene prolog, saat Yama muncul mak bedunduk di Niwatasari Modiste, ditutup dengan gumaman Niwa menyebut “Yama…”. Lalu adegan epilog saat Niwa pakai lingerie dan mau digrumut Yama, diakhiri dengan gumaman Yama menyebut “Niwa…”.
