Pada musim gugur tahun 1826, filsuf Inggris John Stuart Mill mengalami gangguan saraf - sebuah "krisis" dalam "sejarah mental" -nya, begitu dia menyebutnya.
Sejak usia 15 tahun, Mill telah terperangkap di bawah pesona intelektual teman dekat ayahnya, Jeremy Bentham. Bentham adalah pendukung prinsip utilitas---gagasan bahwa semua tindakan manusia harus bertujuan untuk mempromosikan kebahagiaan terbesar dari jumlah terbesar. Dan Mill mengabdikan sebagian besar energi masa mudanya untuk kemajuan prinsip ini: dengan mendirikan Utilitarian Society (kelompok pinggiran yang beranggotakan kurang dari 10 orang), menerbitkan artikel-artikel dalam tinjauan populer dan menyunting manuskrip-manuskrip Bentham yang melelahkan.
Utilitarianisme, pikir Mill, menyerukan berbagai reformasi sosial: perbaikan dalam hubungan gender, upah kerja, perlindungan kebebasan berbicara yang lebih besar, dan perluasan substansial pemilih Inggris (termasuk hak pilih perempuan).
Ada banyak pekerjaan yang harus diselesaikan, tetapi Mill sudah terbiasa dengan kerja keras. Sebagai seorang anak, ayahnya menempatkannya pada rezim home schooling yang sangat ketat. Antara usia 8 dan 12 tahun, dia membaca semua Herodotus, Homer, Xenophon, enam dialog Platonis (dalam bahasa Yunani), Virgil dan Ovid (dalam bahasa Latin), dan terus membaca dengan intensitas yang meningkat, serta mempelajari fisika, kimia, astronomi, dan matematika, sambil mengajar adik perempuannya. Liburan tidak diizinkan, "jangan sampai kebiasaan kerja dilanggar, dan keinginan untuk bermalas-malasan diperoleh."
Tidak mengherankan, salah satu penjelasan yang lebih umum diterima tentang kerusakan Mill pada usia 20 tahun adalah bahwa hal itu disebabkan oleh kelelahan mental kumulatif. Tapi Mill sendiri memahaminya secara berbeda. Dalam otobiografinya, ia menulis:
Saya berada dalam kondisi gugup yang tumpul, seperti yang kadang-kadang dialami setiap orang: tidak rentan terhadap kenikmatan atau kegembiraan yang menyenangkan; salah satu suasana hati ketika apa yang menyenangkan di lain waktu, menjadi hambar atau acuh tak acuh... Dalam kerangka pikiran ini, terpikir oleh saya untuk mengajukan pertanyaan langsung kepada diri saya sendiri, 'Misalkan semua objek Anda dalam hidup terwujud; bahwa semua perubahan dalam institusi dan opini yang Anda nantikan, dapat sepenuhnya dilakukan pada saat ini juga: apakah ini akan menjadi kegembiraan dan kebahagiaan besar bagi Anda?' Dan kesadaran diri yang tak tertahankan dengan jelas menjawab, 'Tidak!' Saat ini hatiku tenggelam dalam diriku: seluruh fondasi tempat hidupku dibangun runtuh. Semua kebahagiaan saya ditemukan dalam pengejaran terus-menerus untuk tujuan ini. Akhir telah berhenti memikat, dan bagaimana mungkin ada lagi minat pada sarana? Saya sepertinya tidak punya apa-apa lagi untuk hidup.
Setelah episode ini, Mill mengalami depresi selama enam bulan.
Ada sesuatu yang lucu tentang ledakan diri Mill; seolah-olah dia telah menghabiskan bertahun-tahun menantikan perjalanan berlayar hanya untuk tiba-tiba menyadari, setelah berangkat, bahwa dia membenci perahu.
Ini juga anehnya bisa diterima. Kita semua pernah kehilangan kepercayaan pada proyek yang dipegang teguh pada satu waktu atau lainnya. Dan, secara politik, kita berada di zaman pergolakan; keyakinan pada cita-cita lama tampaknya sedang sekarat, menciptakan ruang hampa. Mungkin kita bisa mempelajari sesuatu tentang diri kita sendiri, dan momen politik kita, dengan mengintip ke dalam krisis keyakinan Mill sendiri.
Mengapa Mill tidak ingin mencapai tujuan hidupnya?
Itu bukan karena dia pikir dia memiliki tujuan yang salah. Mill tidak pernah meninggalkan utilitarianisme, meskipun kemudian dia mengubah doktrin Bentham dengan cara yang halus . Sebaliknya, Mill memberi tahu kita bahwa krisisnya lahir dari kekhawatiran tentang apakah kebahagiaan benar-benar mungkin terjadi di dunia sempurna yang ingin dia capai --- dunia tanpa perjuangan :
[Pertanyaannya adalah, apakah, jika para pembaru masyarakat dan pemerintah dapat berhasil dalam tujuan mereka, dan setiap orang dalam komunitas bebas dan dalam keadaan nyaman fisik, kesenangan hidup, tidak lagi dipertahankan oleh perjuangan? dan privasi, akan berhenti menjadi kesenangan.
Mill sama sekali tidak jelas tentang garis pemikirannya di sini. Tapi kita bisa berspekulasi. Salah satu kemungkinannya adalah dia khawatir, jika kita ingin mencapai dunia sosial yang ideal, kita akan segera menerima begitu saja, atau menjadi "manja". Ini adalah kisah yang akrab: anak yang selalu mendapatkan apa yang dia inginkan berakhir selamanya tidak puas dan selalu menginginkan lebih (psikolog menyebutnya treadmill hedonis). Dan mungkin Mill berpikir hal yang sama berlaku untuk orang dewasa - bahwa menghadapi tingkat "perjuangan dan privasi" dalam hidup sangat penting untuk kebahagiaan, karena itu memberi kita pengingat yang jelas betapa beruntungnya kita ketika kita memilikinya dengan baik.
Atau apakah Mill khawatir, di dunia yang sempurna, dengan tidak ada lagi yang harus diperjuangkan, kita mungkin akan bosan? Seperti yang pernah dikatakan oleh filsuf Jerman abad ke-19, Arthur Schopenhauer, "kehidupan berayun bolak-balik seperti pendulum antara rasa sakit dan kebosanan." Ketika kita tidak termakan oleh keinginan untuk mencapai sesuatu (makanan, tempat tinggal, persahabatan, kekayaan, karir, status, reformasi sosial, dll.), kita tersiksa oleh kebosanan.
Visi kehidupan Schopenhauer secara sensasional pesimis - memang, begitu menghibur. Tetapi ada beberapa bukti bahwa Mill sedang dalam mood Schopenhaueristic pada tahun 1826 (meskipun dia hampir pasti belum membacanya). Mill menulis bahwa, selama krisisnya, dia "sangat tersiksa oleh pemikiran tentang habisnya kombinasi musik" - kecemasan yang menurutnya sangat khas dari "nada umum" pikirannya pada saat itu.
"Oktaf hanya terdiri dari lima nada dan dua seminada," jelasnya. Menurut hukum matematika, hanya ada sejumlah kombinasi tonal yang mungkin. Apa yang akan terjadi pada musik (dan, memang, komposer) ketika tidak ada lagi kombinasi yang dapat ditemukan? Dan akan seperti apa kehidupan ketika pekerjaan reformasi sosial selesai? Lalu apa yang akan menghabiskan kita? Bagaimana cara kita menghindari kebosanan? Ini adalah pikiran yang menyesakkan.
Entah bagaimana musik baru terus ditulis. Dan, secara realistis, pekerjaan untuk memperbaiki kehidupan manusia dan kondisi sosial tidak akan pernah "selesai". Tetap saja, mudah untuk bersimpati dengan kecemasan Mill. Beberapa bagian dari kita lebih suka berjuang atau mencari cita-cita, daripada mencapainya. Pensiun tampaknya berfungsi seperti ini bagi banyak orang: sebagai tujuan orientasi tetapi realitas yang membingungkan.
Juga, ada sesuatu yang sangat asing tentang dunia yang "sempurna". Ini adalah bagian dari kondisi manusia, seperti kondisi yang biasanya dipahami, bahwa ada kesenjangan antara bagaimana dunia ini dan bagaimana kita berpikir seharusnya, apa yang kita miliki dan apa yang kita inginkan, siapa kita dan siapa yang kita inginkan. menjadi. Kami mencoba mempersempit celah ini. Tetapi kehadirannya yang berkelanjutan adalah bagian dari kehidupan seperti yang kita kenal. Dan dalam batas-batas tertentu, kami bahkan merangkulnya.
Dalam film dan sastra, misalnya, protagonis favorit kita cenderung cacat atau bermasalah. Dalam "Edward Scissorhands", monster dan remaja yang kecewalah yang kita dukung, bukan orang pinggiran kota yang sangat sempurna. Dan dalam musik, banyak yang lebih menyukai komposisi atau penampilan yang "manusiawi" yaitu, penuh perasaan tetapi tidak sempurna - daripada pasangannya yang secara teknis sempurna. Setidaknya dalam bentuk awalnya, musik rock memang menumbuhkan etos semacam ini.
Apakah Mill, yang mengaku sebagai "mesin penalaran" selama masa remajanya, tiba-tiba menjadi bosan dengan kesempurnaan mekanistik? Mungkin dia terganggu oleh imajinasi dunia yang tidak manusiawi tanpa perjuangan atau privasi - oleh kemungkinan bahwa dunia itu mungkin tidak memiliki daya tarik romantis dari kegagalan dan kelemahan manusia.
Mill butuh dua tahun untuk menemukan jalan keluar dari krisisnya. Hanya setelah dia mulai membaca, bukan filsafat, tetapi puisi William Wordsworth, dia sepenuhnya yakin dia telah muncul.
Ada apa dengan puisi romantis Wordsworth - sangat emosional (seringkali melankolis), soliter, otobiografi, dan diresapi dengan citra bahasa Inggris tanah pedesaan - yang memiliki efek penyembuhan yang begitu mendalam pada Mill? Dia menjelaskan:
Apa yang menjadikan puisi Wordsworth sebagai obat untuk keadaan pikiran saya, adalah bahwa mereka mengungkapkan, bukan hanya keindahan luar, tetapi keadaan perasaan, dan pemikiran yang diwarnai oleh perasaan, di bawah kegembiraan keindahan. Tampaknya itu adalah budaya perasaan, yang sedang saya cari. Di dalamnya saya sepertinya menarik dari sumber kegembiraan batin, kesenangan simpatik dan imajinatif, yang dapat dinikmati oleh semua manusia; yang tidak ada hubungannya dengan perjuangan atau ketidaksempurnaan, tetapi akan menjadi lebih kaya dengan setiap perbaikan dalam kondisi fisik atau sosial umat manusia. Dari mereka saya sepertinya belajar apa yang akan menjadi sumber kebahagiaan abadi, ketika semua kejahatan hidup yang lebih besar telah disingkirkan... Saya perlu dibuat untuk merasakan bahwa ada kebahagiaan yang nyata dan permanen dalam perenungan yang tenang. Wordsworth mengajari saya ini...
Mill sedang mencari sumber kegembiraan yang dapat diandalkan, yang dapat bertahan dari kebaikan dunia yang tak tertahankan yang ingin dia capai. Dia sedang mencari kebahagiaan yang bisa mencegah serbuan ketidakpuasan atau kebosanan begitu pertempuran terakhir dimenangkan, dan (akhirnya!) ketenangan memerintah. Jawabannya, ia temukan melalui membaca Wordsworth, adalah berlindung dalam kapasitas untuk digerakkan oleh keindahan - kapasitas untuk menikmati kontemplasi yang tenang dari pikiran, pemandangan, suara, dan perasaan yang lembut, bukan hanya pergumulan titanic.
Penemuan ini nyaman bagi seorang filsuf. Mill dilatih, sejak usia sangat muda, untuk berpikir: menjadi seorang kontemplator yang pendiam. Jadi, tidak mengherankan jika dia sangat ingin memastikan dia masih bisa menikmati keahliannya, setelah kerja keras reformasi sosial selesai. Tapi, seperti yang dikatakan Mill, kesenangan imajinatif tersedia untuk "semua manusia", bukan hanya penyair dan filsuf.
Saya berharap, dan curiga, bahwa Mill benar tentang ini: bahwa kita semua memiliki kemampuan untuk menemukan kegembiraan yang bertahan lama dalam ketenangan, kenormalan, dan kontemplasi. Dalam kehidupan pribadi kita, dan juga dalam kehidupan politik kita, alangkah baiknya jika kita dapat melepaskan diri dari pendulum Schopenhauer: untuk sekadar menikmati di mana kita berada, kadang-kadang; untuk menemukan kedamaian dalam penghentian gerak.
Jika kita bisa melakukan itu, maka dunia yang sempurna mungkin tidak terlalu buruk.
Wallahualam Bissawab
Referensi :
https://www.nytimes.com/2017/10/02/opinion/js-mill-happiness-anxiety.html
https://www.mentalhelp.net/blogs/life-is-a-struggle-or-is-it/Â
