Sebelum Malam Idul Adha di Masjid Syuhada

Yang laki-laki

Telah terpisah dengan para perempuan

Penyekat telah dipasang

Baca juga: Mengasuh

Namun pemikiran, nir

 

Kita tetap manusia

Saling hormat belajar: memanusia

Baca juga: Waktu yang Sempurna

Jika dibilang kita banyak bedanya

Baca juga: Menuang Definisi

Katakan saja: kemanusiaan tokh, mendunia

  

Malam kurban dan takbiran

Biar hatiku senyap sebentar

Sebelum benar-benar malam

Memasang telinga, sekejap saja

 

Di belakang, sederet wanita berjamaah Asar

Sebuah layar dan pirantinya di atas meja, berjajar

Di luar, tepat pukul empat dentang lonceng gereja

Demikianlah tempat ini bertetangga

Jogja, 16 Juni 2024 | Wening Yuniasri