Pada Usia Enam Puluh Enam

Pada ulang tahun ke enam puluh enam

Seorang lelaki duduk di beranda

Mengira-ira siapa yang melintasi rumahnya

Baca juga: Kapan Melukis Lagi?

Apakah si anu? Atau putra dan cucunya?

Dia mengelap sekali lagi

Kacamatanya

Baca juga: Kembang Sepatu

Suara penyiar radio membuatnya terhibur

Sapaan para pensiunan yang menelpon

Kadang tukang bakso dan bubur

Baca juga: Sepasang Sayap dan Kemenangannya

Ikut dalam percakapan itu

Pada usia enam puluh enam